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Réincarnations de Stendhal  
dans le roman contemporain 
 
Introduction 
 
 
L’expression « réincarnations » et non « présences » de Stendhal dans le roman 
contemporain a une raison spécifique par rapport à l’objectif de ce travail. Le concept 
de présence donne un sens de rigidité et d’immanence, par contre la réincarnation, ou 
μετεμψύχωσις, est, depuis l’Antiquité,  liée à l’image de la renaissance et de la 
transformation. Les textes qu’on analysera dans ce travail, en ne traitant pas un sujet 
vivant,  ont réalisé un procès de récréation de ce personnage sur la base des données, sur 
sa vie et sua sa production écrite, dont on dispose aujourd’hui. Ce qu’on lit de Stendhal 
dans le roman contemporain, alors, ne peut pas être interprété comme une simple 
présence d’un auteur du XIXᵉ siècle dans une époque plus moderne, il n’est pas 
banalement cité, mais il est réinterprété et ramené à la vie. Grace au support fourni par 
l’invention romanesque, chacun des auteurs pris en analyse dans ce travail a redonné à 
Stendhal la possibilité de s’exprimer et de revivre sur la scène. 
 
On a commencé notre recherche au but de comprendre l’influence que cet auteur 
a exercé sur les écrivains de notre époque. Depuis un siècle et demi de sa disparue 
Stendhal, mieux vaut dire la réflexion autour de Stendhal, a envahie plusieurs domaine : 
de la littérature - sous forme d’essais, de biographies, de romans historiques -, au 
cinéma
1. Premier objectif de ce travail a été, alors, celui de définir un champ d’enquête, 
de choisir une période historique et un domaine bien définis. Puisque on est à la 
recherche des réincarnations de Stendhal, on s’est plutôt intéressé à la réinterprétation 
de ce personnage et donc on a exclu toute la production qui se pose comme objectif une 
réplique fidèle de la vie et de la pensée d’Henri Beyle. Notre choix est tombé, alors, sur 
le roman de fiction, et plus précisément sur un corpus de romans écrits pendant ces 
derniers vingt-cinq ans.    
                                                          
1
 Par exemple, Dolce far niente (1999), réalisé par Nae Caranfil, ou Vanina Vanini (1961), réalisé par 
Roberto Rossellini. 
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On s’est bien gardé, pendant cette sélection de textes, des romans où on a une 
réécriture, d’un point de vue modern, d’un roman de Stendhal, comme par exemple le 
texte de Théo Akola, La Valse des affluents, qui replace l’intrigue de La Chartreuse de 
Parme dans un western. En n’étant pas à la recherche de la renaissance de l’œuvre 
romanesque, ou de la pensée de Stendhal à notre époque, on a regardé, plutôt, aux textes 
où on peut retrouver une réincarnation de cet auteur en tant que personnage.  
Dans ce sens, on a adopté une perspective plus ou moins biographique, puisque 
c’est à partir des écrits personnels de Stendhal, ou des biographies et des essais à lui 
dédiés, que les auteurs contemporains ont fait revivre Henri Beyle en tant que 
personnage. 
 Les quatre romans qu’on a, enfin, choisis, La comédie de Terracina (1994) de 
Frédéric Vitoux, Il mistero della locanda di Serny (2004) de Marco Fabio Apolloni, 
Trésor d’amour  (2011) de Philippe Sollers et Appelle-moi Stendhal (2013) de Gérard 
Guégan, ne mettent pas en scène Henri Beyle, écrivain grenoblois, né en 1783, pour en 
raconter la vrai histoire, mais, tout simplement, pour l’insérer parmi les personnages 
d’une fiction. Comme on le verra, ces écrivains contemporains, n’essaient pas de 
réfléchir sur l’œuvre stendhalienne, ils ne se posent pas le problème d’expliquer 
Stendhal ou de le justifier, ils ne mettent pas en jeu leur capacité critique, mais leur 
créativité  et leur fantaisie, qu’ils possèdent puisqu’écrivains d’histoires fictionnelles.  
Après d’avoir surmonté la question du choix d’un corpus de textes, on a décidé 
de conduire le travail sur ces deniers en suivant deux critères. Dans un premier temps on 
va en faire une analyse textuelle, en donnant des informations sur la trame, sur le 
contexte historique et sur l’opinion de la critique. Secondairement on en analysera 
l’intertextualité.  
Dans le premier chapitre, les quatre romans seront analysés dans leur 
individualité, en adressant notre attention à la construction du contexte fictionnel où ces 
auteurs ont inséré Stendhal. Chacun d’eux s’est intéressé à une période spécifique de la 
vie de l’auteur grenoblois - par exemple, la jeunesse dans le roman de Frédéric Vitoux, 
la maturité (cinquante ans environ) dans le roman de Marco Fabio Apolloni -, et pour 
cette raison il y a des différences parmi  les représentations de Stendal qui apparient 
dans les romans. L’analyse préliminaire des textes qu’on conduira dans la première 
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partie de ce travail, servira, aussi pour mettre en évidence la particularité de chacun des 
portraits de Stendhal.   
Par contre, le deuxième chapitre sera orienté d’un côté opposé. Si au début on 
recherchera les caractéristiques qui différencient les romans, dans un second temps on 
essayera d’en trouver les coïncidences, les répétitions, tous les éléments qui se 
retrouvent à plusieurs reprises dans les romans. En effet, malgré chacun des auteurs 
analysés donne son interprétation personnelle à la documentation disponible pour la 
reconstruction du personnage Stendhal, c’est inévitable que certain caractéristique de 
son caractère, de sa pensé ou certains événements de sa vie soient toujours présent dans 
sa représentation, parce qu’ils sont désormais devenus une sorte de doxa de l’imaginaire 
stendhalien. On introduira à ce propos la notion d’idées reçues, dans le sens de formules 
fixées, qui ont été soit privée de leur originalité, puisqu’elles indiquent désormais des 
concepts rebattus, soit considérée comme des vérités incontestables, justement des doxa. 
Ce deuxième type de recherche, adressé à la découverte des éléments les plus 
caractéristiques du portrait de Stendhal, nous aidera à réaliser une archive de toutes ces 
idées reçues, qui font partie de l’imaginaire stendhalien dont on dispose aujourd’hui. 
Un troisième et dernier chapitre sera dédié aux éléments de théorie littéraire 
qu’on touchera pendant le travail. En effet, le type recherche qu’on va faire, nous 
permettra de réfléchir profondément sur plusieurs aspects théorétiques. On partira en 
analysant le rapport entre l’auteur et son œuvre, puisque les écrivains contemporains qui 
mettent en scène Stendhal ne peuvent pas faire abstraction de toute la production 
autobiographique de cet auteur et de tous les procès d’autoreprésentation implicite qu’il 
met en acte dans ses œuvres. Stendhal est un auteur qui a beaucoup parlé de soi et, aussi 
dans ses romans, il se réincarne dans ses personnages. Un écrivain qui met, mieux vaut 
dire remette, en scène Stendhal sur la base de ce qu’il lit dans la production écrite de cet 
auteur, doit tenir compte de la distance qui s’installe entre ce qu’il a écrit d’être et ce 
qu’il était vraiment.  
Dans ce dernier chapitre, on affrontera aussi la question du genre, en se 
concentrant surtout sur la question de l’hybridité de ces romans, qui, bien que 
évidemment romans de fiction, rassemblent pour quelques aspects aux romans 
historiques.  
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Dernière élément analysé sera la définition du concept d’idée reçue, pour lequel 
sera pris comme référence principale le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert.   
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Chapitre I 
   
Présentation des romans 
 
 
I.I Construction d’un corpus 
 
 Le premier chapitre de ce travail prend en analyse un corpus de romans de la fin 
du XXᵉ au début du XXIᵉ siècle, afin de comprendre la technique de fictionalisation 
d’un personnage réel, Henri Beyle, alias Stendhal, dans un roman d’invention.  
 Le critère de recherche pour la construction d’un corpus a été, préliminairement, 
celui de retrouver des textes de la tradition romanesque, qui, en partant d’un document 
biographique ou autobiographique, racontent ou réinventent des faits sur la vie et sur 
l’expérience d’écrivain de cet auteur grenoblois. Finalement on a pris en considération 
quatre textes dont on peut lire une sorte de réélaboration de la figure de Stendhal, en 
tant que personnage romanesque. De plus, chacun de ces romans construit son œuvre 
autour de ce personnage et, donc, il n’est pas inséré dans l’histoire par hasard.   
 Au début de cette recherche, le groupe de romans pris en considération était bien 
plus ample, mais pour mieux encadrer le sujet, on a du faire des réductions au nombre 
des œuvres analysées. Dans un premier moment on avait considéré, par exemple, le 
roman de Philippe Sollers, Le Fête à Venise, où la présence de Stendhal n’est pas trop 
évidente, mais où il y a beaucoup de citations extraites de ses œuvres. La présence de 
ces citations est, d'ailleurs, un symptôme évident de l’influence que l’auteur du XIXᵉ 
siècle a eue sur l’écrivain contemporain, et qui sera très évidente dans Trésor d’amour, 
roman de Sollers – inséré dans le corpus définitif -, écrit dix ans après La fête à Venise. 
 Les autres romans pris en considération dans un premier temps, étaient La 
Bataille (1997) et Il neigeait (2000), de Patrick Rambaud. Il s’agit de deux romans 
historiques, le premier raconte les événements de la bataille d’Essling et le deuxième la 
malheureuse mission de Napoléon en Russie. Dans ces romans, Stendhal, ou il sera 
mieux de dire Henri Beyle, est un des nombreux personnages impliqués dans la 
narration; la place qu’il occupe n’est pas centrale ou importante pour le développement 
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de l’histoire, c’est pour cette raison qu’on a éliminé ces deux romans du corpus 
définitif.  
 Des quatre textes choisis on analysera, dans ce chapitre, la trame, le style, le 
contexte historique et la technique que les différents auteurs ont utilisés pour construire 
le portrait d'un écrivain plus ancien.   
 
I.II Les romans 
 
 Les quatre romans appartiennent à la même génération d’écrivains, qui inclut les 
auteurs soit de la fin du XXᵉ soit du début du XXIᵉ siècle. Dans la liste qu’on propose 
ci-dessous il y a trois auteurs français et un auteur italien; chacun d’eux, selon sa propre 
expérience d’écrivain s’intéresse à un moment, ou à un aspect, de la vie de ce 
personnage particulier de la France postrévolutionnaire et chacun nous en donne un 
portrait intéressant:   
 
1. Frédéric Vitoux, La comédie de Terracina, 1994.  
2. Marco Fabio Apolloni, Il mistero della locanda di Serny, 2004. 
3. Philippe Sollers, Trésor d’amour 2011. 
4. Gérard Guégan, Appelle-moi Stendhal, 2013.  
 
 
I.II.1 -  Le voyageur Français 
 
 À Terracina, petite ville « sans Opéra »
2
 entre Rome et Naples, dans l’auberge à 
côté de la Porta Romana, la rencontre entre Gioacchino Rossini et Henri Beyle a-t-elle 
eu vraiment lieu?  
 Frédéric Vitoux, auteur de La Comédie de Terracina,  nous en donne une date, 
celle du 13 décembre 1816. Il nous dit qu'en ce jour-là, M. Beyle était l’hôte du comte 
Nencini, aristocrate napolitain, aristocrate napolitain, exilé du Royaume des Deux-
Siciles, qui venait de renaitre. Dans la scène d’ouverture on assiste au dialogue entre le 
Français et une jeune femme, cousine de la comtesse, qui écoute, sans trop d'attention, 
                                                          
2
 VITOUX, Frédéric, La comédie de Terracina, Édition du Seuil, Paris, 1994, p.17, « Pour lui [Henri 
Beyle], une ville sans Opéra n’était pas une ville digne de ce nom ». 
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les histoires racontées par ce bizarre personnage. Après quelques heures de 
conversation, Beyle se sent déjà amoureux de Josefina, la fille qui l’écoute. Il est fasciné 
par ses brèves et mordantes répliques, par son « air de parfaite innocence en tenant des 
propos d’une audace non moins parfaite »3, par sa « beauté grave et naturelle »4.  
 C’est déjà évidemment un des lieux communs les plus fréquents liés à la 
représentation de Stendhal, et qu’on retrouvera dans l’analyse des autres romans : sa 
passion pour les femmes  - surtout si elles sont italiennes - ; son « cœur d’artichaut », 
qui le fait tomber amoureux de tous les femmes qu’il rencontre, et sa faiblesse par 
rapport à ce sentiment.  
 Dans le roman de Frédéric Vitoux, M. Beyle, qui n’est pas encore Stendhal, est 
un jeune homme de trente-trois ans, qui n’a pas encore écrit ses grands romans qui ont 
changé l’histoire de la littérature – comme dans le roman Appelle-moi Stendhal, de G. 
Guégan - ; qui n’est pas encore Consul Français en Italie – comme quand il interprète 
un mystérieux gentilhomme Français dans l’invention romanesque du texte de Marco 
Fabio Apolloni, Il mistero della locanda di Serny - ; qui n’a pas encore connu ce 
sentiment fou, cristallisé et impossible, qui est l’amour – l’amour pour Matilde 
Viscontini, dont on retrouvera les détails dans le roman de Philippe Sollers, Trésor 
d’amour - .  
 L’auteur de La Comédie de Terracina ne nous donne pas des informations 
précises biographiques sur ce M. Beyle. On tire les éléments de sa vie à partir de 
certains dialogues entre les personnages ou entre les lignes du texte. 
 Sur la base des éléments fournis par l’auteur, on peut bien penser qu’il nous 
donne, même si indirectement, des informations biographiques presque vraies sur ce 
personnage. Pour ce qui concerne son âge, par exemple, on découvre dans un petit 
passage du roman que «Rossini avait certes vingt-quatre ans, c’est-à-dire neuf ans de 
moins que le Français »
5
. En effet, en 1816, date à laquelle Vitoux a situé son roman, 
Henri Beyle, né le 13 Javier 1783, avait trente-trois ans.    
En plus, l’auteur nous donne des informations sur l’aspect physique d’Henri Beyle, qui 
correspondent, grosso modo, à la description qu’on retrouve dans les sources (dans les 
                                                          
 
3
 VITOUX, Frédéric, op.cit. , p. 19. 
4
 Ibid., p. 20. 
5
 Ibid., p. 231. 
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biographies ou dans les autres romans présentés dans ce travail) et aux portraits qui 
nous sont parvenus d’Henri Beyle6.  
 D’autres éléments vrais sur la vie de ce personnage sont fournis à propos de son 
activité d’écrivain. Il n’est pas encore un grand auteur ni un consul, il est un voyageur 
qui va de Rome à Naples, et on  découvre la raison de ce voyage pendant la promenade 
en voiture aux environ de Terracina avec le comte et Joséphine : « vous préparez, m’a 
dit le comte, un ouvrage sur la peinture en Italie, monsieur Beyle ? »
7
.  
 Il s’intéresse à l’art italien, et il est en train d’en écrire un œuvre, qui, en effet, 
sera publiée en 1817 à Paris sous le titre d’Histoire de la peinture en Italie. Dans le 
texte de Vitoux, Beyle s’exprime, à plusieurs reprises, à propos du style des artistes 
italiens. Sur Michel-Ange il dit :  
 
Le style, oui, il faut s’en faire une idée, au risque de tomber dans  des périphrases 
infinies. Supposez-le même sujet traité par plusieurs peintres à la fois. Par 
exemple… […] L’Adoration des rois ! Eh bien, la force et la terreur ne manqueront 
le tableau de Michel-Ange. Les rois seront des hommes de leur rang […] il n’y a 
pas des femmes chez Michel-Ange ». Sur Raphaël : « […] chez Raphaël, en 
revanche, on songera moins à la puissance des rois. Leur âme par contrecoup aura 
plus de noblesse et de générosité […] la noblesse des rois sera éclipsée par la 
céleste pureté de Marie et les regards de son fils. L’action aura perdu sa teinte de 
férocité hébraïque ». Sur Léonard de Vinci : « La noblesse y sera plus sensible et le 
tableau, chargé de sombres demi-teintes, semblera respirer la mélancolie. 
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 Josefina elle aussi, lui semble un œuvre d’art italienne. Après d’avoir compris 
les dangers qui infestent la rue entre Terracina et Naples, au lieu de se troubler, il se dit : 
 
Beyle n’osa pas ajouter qu’il chérissait ces voleurs qui coupaient les routes parce 
qu’ils lui donneraient peut-être l’occasion de séjourner quelques jours de plus à 
Terracina afin d’y conquérir Josefina échappée d’un tableau du Corrège. 9  
 
 Ou encore, en train de faire une promenade aux environs de Terracina avec 
Josefina et le comte, il la regarde en changeant son opinion: en ce moment-là, elle ne 
ressemble plus à une madone du Corrège mais à une Venus de Tiepolo. 
                                                          
6
 Pour les descriptions physiques d’Henri Beyle, cf. paragraphe II.I. de ce travail. 
7
 Ibid., p. 58. 
8
 Ibid., p. 72-73. 
9
 Ibid., p. 38. 
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Le vent de décembre vivifiait le teint de la jeune femme, soulignait l’éclat un peu 
fauve de son regard, accentuait la roseur de ses joues. Beyle la jugea plus proche 
cette fois d’une Vénus de Tiepolo que d’une madone du Corrège. 10 
 
Ailleurs, M. Beyle réfléchit sur la situation actuelle de l’art en Italie :  
 
Pourquoi l’Italie à mon sens ne produit-elle plus de chefs-d’œuvre ? Parce que 
l’âme de ce peuple est malheureuse. Dès qu’il sera heureux, il produira de nouveau 
des chefs-d’œuvre. Tel est son génie. Et voilà pourquoi il est plus proche de mon 
cœur que les Américains qui, depuis qu’ils sont heureux, ne produisent que des 
dollars. 
11
 
 
 Cette habitude d’utiliser la parole de Stendhal pour exprimer des considérations 
sur des aspects de la société de son époque - mais qui peuvent être adaptées aussi aux 
temps modernes - se retrouvera aussi, comme on le verra, dans les autres romans 
analysés dans ce travail. Cela peut expliquer, d’une certaine manière, pourquoi les 
auteurs ont utilisé Stendhal comme protagoniste de leurs histoires : il représente - 
surtout dans le cas de Philippe Sollers - une sorte d’alter ego de l’auteur qui s’exprime 
pour lui. La voix de Stendhal, insérée par ces auteurs dans ses œuvres, représente une 
sorte de texte dans le texte et qui valorise tout le roman. 
 
 M. Beyle, tel qu’il nous est présenté par Frédéric Vitoux, est donc un expert 
d’art italien, un écrivain, un homme à la recherche de l’amour, comme il le démontre en 
tombant amoureux soit de Josefina soit, plus tard, de sa cousine, la comtesse Gabriella 
Nencini. En tout cas, il n’est pas encore un personnage illustre, connu. Gioacchino 
Rossini, bien plus jeune, est, au contraire, déjà un grand artiste, aimé soit par les Italiens 
soit par les Français. Pour cette raison la rencontre avec le grand compositeur italien 
donne à M. Beyle, d’un côté la grand joie de connaître un personnage illustre et qu’il 
admire beaucoup, d’un autre côte la gêne d’être mise à l’ombre d’un homme, plus jeune 
et plus célèbre de lui, devant aux deux femmes qu’il aime, Josefina et Gabriella.  
 Le Français inconnu et le compositeur italien font connaissance dans une 
auberge, à côté de la Porta Romana, lieu de passage et de frontière. Leurs directions sont 
                                                          
10
 Ibid., p. 58. 
11
 Ibid., p. 185. 
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opposées, le premier est en voyage de Rome vers Naples, le deuxième vient de Naples 
pour se diriger à Rome. À cause de l’arrivée de Gabriella, Beyle a dû laisser la noble 
maison du comte Nencini, où il occupait la chambre de sa femme. Rossini, pour sa part, 
a été l’accompagnateur de Gabriella pendant le voyage entre Naples et Terracina ; 
voyage qui était devenu trop dangereux à cause de certaines bandes des brigands fidèles 
à « Gioacchino » - pas Rossini, mais Murat – qui menaçait les voitures sur la rue.  
 
 Plusieurs fois, cette thématique du brigandage a été au centre de la réflexion 
stendhalienne. Il traite ce problème de la délinquance au sud d’Italie dans un certain 
nombre de ses œuvres.  
 Dans les suppléments ajoutés en 1826 à son Rome, Naples et Florence en 1826, 
Stendhal entreprend un long discours sur cet argument. Il écrit, au début du paragraphe: 
 
En France et dans la plupart des États de l’Europe, on s’entend facilement sur la 
qualification à donner aux hommes dont la profession est de rançonner les 
voyageurs sur les grands chemins ; ce sont des brigands. En Italie, on les appelle 
bien assassini, ladroni, banditi, fuorusciti ; mais ce serait une grande erreur de 
croire que ce genre d’industrie y soit frappé d’une réprobation aussi vive, aussi 
universelle qu’elle l’est partout ailleurs.12 
 
 Dans la brève histoire de L’Abbesse de Castro, la thématique du brigandage 
n’est pas traitée sous forme de dénonce vers les voleurs mais vers les abus des tyrans 
qui provoquait l’exaspération du peuple et, par conséquence, la délinquance : 
 
Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en soit, les vengeances 
atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du Moyen Age concilièrent aux 
brigands le cœur des peuples. On haïssait les brigands quand ils volaient des 
chevaux, du blé, de l’argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire pour vivre ; 
mais au fond le cœur des peuples était pour eux ; et les filles du village préféraient 
à tous les autres le jeune garçon qui, une fois dans la vie, avait été forcé d’andar 
alla machia, c’est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge auprès des 
brigands à la suite de quelque action trop imprudente.
13
 
 
                                                          
12
 STENDHAL, Les brigands en Italie, supplément à Rome, Naples et Florence en 1826, dans Voyages en 
Italie, op.cit., p.1234.  
13
 STENDHAL, L’Abbesse de Castro [1839], dans Chroniques Italiennes, dans Romans et nouvelles II, 
éd. établie par Henri Martineau, Paris, Gallimard, 1952, p.562. 
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 Enfin, on retrouve une petite allusion à ce problème du brigandage dans ses 
Souvenirs d’un gentilhomme italien: 
 
Je ne craignais pas de traverser de nuit, et toujours seul, la campagne de Rome, 
quoiqu’on m’eut averti de prendre plus de précautions dans un pays infesté de 
brigands.
14
  
 
 En lisant ces extraits, on comprend que le but de l’auteur grenoblois n’est pas 
celui de critiquer la délinquance en Italie, mais plutôt celui « d’expliquer au lecteur du 
Nord
15, supposé raisonnable et civilisé, l’aura de ces asociaux criminels dans un monde 
qui ignore ou méprise le quadrillage imposé ailleurs pas la Loi moderne » 
16
.  
 C’est pour cet intéresse de l’auteur grenoblois, qui aimait l’Italie, et surtout le 
sud de ce pays, que Frédéric Vitoux pourrait avoir pensé de traiter ce délicat argument 
dans son roman.      
 
 Au moment de leur première rencontre à l’auberge, Beyle et Rossini 
entretiennent une conversation très longue et agréable, il y a une syntonie profonde 
entre les deux. Déjà avant de connaître le nom son interlocuteur, en effet, le Français 
fait des compliments à son Otello, et après les présentations, ils parlent soit d’Opéra soit 
d’art ; mais c’est quand ils arrivent à parler de Cimarosa que le Français est 
définitivement fasciné par son nouvel ami Italien: 
 
- Que préférez-vous, lui demanda encore Beyle, L’Italiana ou Tancredi ? […] - Je 
crois. Lui répondit-il enfin, que je préfère le Matrimonio segreto. Et par cette 
réponse, il se gagna définitivement l’admiration et le cœur du Français, car l’œuvre 
de Cimarosa, à peu près aussi oubliée alors en Italie que les tragédies de 
Marmontel à Paris, avait été la clé qui avait ouvert à Beyle les portes de l’Italie et 
par conséquent du bonheur. 
17
 
 
                                                          
14
 STENDHAL, Souvenirs d’un gentilhomme italien, dans Romans et nouvelles, op.cit., p.1181. 
15
 Il ne s’adressait pas seulement aux Français, mais aussi aux Italiens du nord. Par exemple, aux 
Piémontaises que, dans son Rome, Naples et Florence en 1817, op.cit., p.58, il a défini de cette 
manière : « le Piémontais n’est pas plus italien que français : c’est un peuple à part ». 
16
 BERTHIER, Philippe, Entrée “Brigands”, dans Le Dictionnaire de Stendhal, BERTHIER, Philippe et 
NERLICH, Michael éd., Paris, Honoré Champion, 2003, p. 120. 
17
 VITOUX, Frédéric, op.cit., p. 146. 
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 Malgré cette complicité initiale, les deux personnages se révèlent très différents 
dans le cours des événements. Le compositeur Italien, bien qu’il soit plus jeune que le 
Français, fait « figure de vieux sage, ironique et bienveillant »
18
 et Gabriella tombe toute 
suite amoureuse de lui, sans se soucier de M. Beyle :  
 
Dès son arrivée, Gabriella avait bien ressenti ce malaise, même si elle ne doutait 
pas de la fidélité de son époux. Du coup, elle n’avait pas éprouvé le désir de le 
retrouver durant la nuit, d’autant que flottait encore devant ses yeux l’image 
narquoise, spirituelle et attendrissante du jeune maestro avec qui elle venait de 
voyager. Sur le Français, elle n’avait arrêté encore aucun jugement. Il témoignait 
d’une gaucherie assez touchante mais il n’avait pas comme Gioacchino Rossini le 
privilège de la jeunesse et de la gloire. 
19
 
 
 En plus, M. Beyle, finit inexorablement par se mettre soi-même et mettre les 
autres personnages de la Comédie en grand embarras, soit à cause de son impudence 
avec les deux femmes, soit à cause de sa maladresse. Quand il est l’hôte du comte 
Nencini, il se glisse dans la chambre de Josefina pendant la nuit. Cette manœuvre ne se 
révèle pas trop astucieuse, et provoque l’embarras de la jeune dame. Après l’avoir 
réprimandé, Josefina, l’accompagne à la porte en se montrant, inexplicablement, 
compatissante :   
 
Allait-elle fléchir ? Un sourire traversa son visage, l’éclaira. Elle permit au 
Français de la regarder, de l’admirer, de la deviner sous son déshabillé. – Vous êtes 
ridicule, vous le savez ! - Mais ses paroles ne sifflaient plus, ne le poignardaient 
plus […] Beyle lui prit la mais, la porta à ses lèvres. Elle le laissa faire. Elle lui 
était reconnaissante, à sa façon parce qu’il lui redonnait confiance en elle, en son 
propre pouvoir de séduction. 
20
 
 
 Quoi qu’il en soit, l’épilogue n’est pas favorable au Français : il n’arrive pas à 
passer la nuit avec elle et, de plus, le jour d’après, Josefina prie le comte de parler à 
Beyle, afin qu’il arrête de lui faire la cour.  Pour convaincre le Français, le comte 
Nencini, s’invente une relation avec la cousine de sa femme : c’est le début de tous les 
malentendus, l’épine dorsale d’une comédie digne de ce nom.   
                                                          
18
 Ibid., p. 231. 
19
 Ibid., p. 160 - 161. 
20
 Ibid., p. 78. 
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 Quelques jours après l’arrivée de Gabriella, le comte rentre à Naples pour 
quelques temps, en laissant les deux femmes sous la surveillance de Beyle et de son ami 
Rossini. C’est à ce moment-là que le Français accumule une série de maladresses qui le 
rendent le personnage faible de l’histoire. Il est là, dans une église, à côté de Terracina, 
qui évoque, par ses gestes timides et maladroits, la peur et l’inquiétude de son Julien 
Sorel, qui, une soirée dans le jardin de M. de Rênal, tente de prendre la main de la 
femme de son patron. Cette fois, n’est plus l’ambition d’un jeune précepteur à enivrer le 
protagoniste - c’est « le vétiver » 21 - ; elle  n’est plus la femme du maire mais d’un 
comte exilé, et surtout, elle n’éprouve pas le même sentiment que lui. Elle est Gabriella, 
assis sur les marches de l'église « comme une paysanne sur un tabouret de ferme », elle 
n’aime que Gioacchino et ne se rend presque compte de la présence de Beyle, à côté 
d’elle, plein de désir comme « un gamin de quatorze ans », sur le point de se rendre 
ridicule: 
 
Elle crut entendre des pas […] Beyle se rapprocha de la comtesse. Lui, il n’avait 
pas entendu les bruits de pas, il n’avait rien entendu du tout sinon les battements de 
son cœur dans sa poitrine. […] Les pas se rapprochaient. L’homme allait 
déboucher hors de la salle capitulaire. Gabriella ne prêtait toujours aucune attention 
à son compagnon. Du moment qu’il restait tout contre elle. Elle se força à ne pas 
tourner la tête. […] Elle sentit encore le souffle chaud du Français sur son cou. Et 
pourtant, il ne parlait pas. Mais il avait osé. Il avait écarté d’un doigt la mèche 
blonde qui flottait. Non, il n’existe pas de désir pur et passif. Il se revit en costume 
d’officier de dragons vêtu de vert. Il écarta la mèche blonde et posa ses lèvres sur 
le cou de Gabriella. Son odeur… Elle s’était retournée mais de l’autre côté. 
L’homme allait apparaitre en haut des marches. Et, au moment où elle sentit que 
son compagnon l’embrassait, qu’il s’était permis de l’embrasser, elle sut que 
l’homme qui allait apparaitre et descendre les marches n’était pas Rossini […] Elle 
bondit aussitôt, se redressa, s’envola, voulut gifler Henri Beyle, l’envoyer rouler au 
bas des marches, s’étaler dans la flaque de lumière, ce lourdaud ridicule, cet 
impudent aux yeux bridés et au sourire perspicace… 22 
 
 Après quelques minutes du malentendu, Beyle, rejoindre Josefina et Gioacchino, 
assis sur un muret devant le déambulatoire ; il se sent humilié, ridicule. Maintenant, 
qu’il est enivré de Gabriella, Josefina a perdu tout son charme, son attractive ; elle lui 
parle et il ne l’écoute pas: « Ce Français semblable à un gros papillon, farfallone 
                                                          
21
 Le nom du  parfum de la comtesse Nencini. Cf., Ibid., p.218 - 219 
22
 Ibid., p. 218-220. 
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amoroso attiré sans réfléchir vers la lampe qui brule avec un éclat supérieur »
23
. Il ne 
pense qu’à Gabriella et à la scène ridicule qui s’est produite quelques minutes 
auparavant.  
 Pour aggraver les choses, quand il reste tout seul avec Gioacchino, en train de 
parler avec son ami, il lui confie de la relation entre Josefina et le comte, mais il ne se 
rend pas compte qu’il est écouté par les deux femmes. 
En vérité, cette maladresse, se révèle favorable soit pour la comtesse soit pour 
Gioacchino : les deux, en effet, en profitant de la trahison présumée du comte, passent la 
nuit ensemble et le matin suivant ils s’enfuient loin de Terracina.  
 Terracina, cette petite ville sans Opéra, n’a que des expériences embarrassantes à 
offrir au jeune Français, elle n’arrive pas à lui donner l’amour, vrai but de son voyage 
en Italie. La seule chose qui lui reste à penser, pour ne rien regretter de ce petit arrêt 
entre Rome et Naples, est qu’aucune ville au-dessous de cinquante mille âmes ne sera, 
dans l’avenir, digne de son attention.  
 Ce dégout pour les petites villes et, en général, pour la province, est très fréquent 
dans la création romanesque de Stendhal : il est - rapidement rejoint par Balzac - le 
premier auteur du grand roman de la province, Le Rouge et le Noir. C’est un sentiment 
qui se relie facilement à l’opinion qu’il avait de Grenoble, sa ville maternelle : « Elle lui 
répugne physiquement jusqu’à lui donner la nausée : c’est le royaume de la boue, au 
propre comme figuré, de l’inconfort et du mauvais goût »24.     
 
 Le portrait stendhalien – bien que le personnage décrit ne s’appelle pas encore 
comme ça – réalisé par Frédéric Vitoux, nous ne montre pas un simple homme de trente 
ans, un Français en voyage en Italie, un donjuan à chasse de femmes italiennes. Grâce à 
sa méprise contre ses compatriotes, à son scepticisme et son athéisme, Beyle incarne 
toute une génération de jeunes Français, qui ont porté la costume d’officier de dragons, 
qui ont fait la guerre avec Napoléon, qui sentent encore soit l’enthousiasme de ses 
bataille soit la désillusion procurée par sa défaite.   
 De plus, son amour pour l’art, pour l’Opéra et pour les femmes italiennes, rendu 
immortel grâce à ses œuvres, a franchi son siècle, et il est devenu un des éléments plus 
                                                          
23
 Ibid., p. 222. 
24
 MEYNARD, Cécile, entrée «Province », dans Le Dictionnaire de Stendhal, BERTHIER, Philippe et 
NERLICH, Michael éd., Paris, Honoré Champion, 2003, p. 568.  
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importants pour sa représentation romanesque. Ce fort lien entre Stendhal – auteur et 
homme – et l’Italie, est, en effet, à la base du roman de Philippe Sollers, Trésor 
d’amour, pris en analyse dans un prochain paragraphe.  
 Une autre réflexion intéressante de Vitoux sur son personnage, concerne un 
aspect important de son caractère et de sa carrière d’écrivain:  
 
Était-il un balourd, un timide encombré de sa corpulence et de sa myopie, ou un 
homme jeune à l’intelligence, à la culture des plus raffinées, capable de grandes 
passions ou de grands exploits, et qui cachait ses vertus sous le manteau 
attendrissant de la timidité comme on cache son identité sous l’ombre des 
pseudonymes? 
25
 
 
 Sur la vraie personnalité de Henri Beyle, alias Stendhal, alias Henry Brulard, 
personne n’a trouvé une définition claire ; la vérité est que si une vérité existe, l’auteur 
grenoblois a bien réussi dans son intention de la cacher. Ce n'est pas par hasard qu’il a 
inventé tous ces pseudonymes, ou qu’il se soit, de temps en temps, réincarné dans les 
protagonistes de ses romans. Julien Sorel, Lucien Leuwen reflètent, d’une certaine 
manière, la personnalité de l’auteur qui les a créés et qui a, en effet, tenté de renaitre 
dans eux. Ces ne sont pas juste des techniques de narration, mais elles représentent aussi 
une possibilité : la possibilité pour l’auteur, et l’homme, d’être, on peut dire en utilisant 
la parole de Pirandello, « Un, personne, cent mille »
26
. 
 
 Le roman de Frédéric Vitoux, on l'a déjà dit, nous donne une date précise de 
cette rencontre, celle du 16 décembre 1816. Une date vraisemblable, encore plus de 
celle donnée par Stendhal dans Rome, Naples et Florence en 1817, du 7 janvier 1817.  
Dans ce lieu l'auteur grenoblois écrit:  
 
A Terracine, dans l'auberge superbe bâtie par Pie VI, l'on me propose de souper 
avec les voyageurs qui arrivent de Naples. Je distingue, parmi sept à huit 
personnes, un très bel homme blond, un peu chauve, de trente, à trente-deux ans. Je 
lui demande des nouvelles de Naples et surtout de la musique; il me répond par des 
idées nettes et brillantes. Je lui demande di j'ai l'espoir de voir encore à Naples 
l'Otello de Rossini, il répond en souriant. Je lui dis qu'à mes yeux Rossini est 
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 Ibid., p. 24. 
26
 Traduction en français de « Uno, nessuno, Centomila », titre d’un célèbre roman de Pirandello paru en 
feuilleton sur la revue italienne, Fiera Letteraria, en 1926.  
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l'espoir de l'école d'Italie; c'est le seul homme qui soit né avec du génie, et il fonde 
ses succès, non sur la richesse des accompagnements, mais sur la beauté des 
chants. Je vois chez mon homme une nuance d'embarras; les compagnons de 
voyage sourient; enfin, c'est Rossini lui-même. Heureusement, et par un grand 
hasard, je n'ai pas parlé de la paresse de ce beau génie.
27
  
 
 C'est le témoignage autobiographique de Stendhal sur cette rencontre historique. 
C'est évident que l'auteur de La Comédie de Terracina s'est inspiré à l'œuvre 
stendhalienne pour créer son histoire. En effet, dans Rome, Naples et Florence en 1817, 
on retrouve plusieurs liens avec le roman de Vitoux. Par exemple, à la page suivante, 
celle de la rencontre, on lit:   
 
Je lui disais mon enthousiasme pour L'Italiana in Algeri, je lui demande ce qu'il 
aime le mieux de L'Italiana ou de Tancredi; il me répond: le Matrimonio segreto. 
[...] nous restons à prendre du thé jusqu'à minuit passé: c'est la plus aimable de mes 
soirées d'Italie, c'est la gaité d'un homme heureux. Je me sépare enfin de ce grand 
compositeur, avec un sentiment de mélancolie.
28
  
 
 Une autre référence se retrouve à la date du 15 février 1817, en occasion d'un bal 
chez le roi de Naples:  
 
Il y avait cependant de bien jolies Napolitaines, entre autres cette pauvre petite 
comtesse N***, qui tous les mois, va voir son mari à Terracine.
29
 
 
 Cette comtesse N*** nous fait penser, sans doute, à la comtesse Nencini, qui 
habite  Naples et parfois va rendre visite à son mari le comte, en exile à Terracina. 
 
 Le lecteur du roman de Frédéric Vitoux reste fasciné par l’idée de la rencontre 
entre deux personnages très connus du XIXᵉ siècle ; mais le génie de l’auteur se révèle 
surtout par le choix de l’année dans laquelle il met en scène son histoire : en 1816, 
Gioacchino Rossini est un personnage célèbre, mais Henri Beyle n’est qu’un 
quelconque homme Français intéressé à l’art italien. C’est autour de cette grande 
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 STENDHAL, Rome, Naples et Florence en 1817,  dans Voyages en Italie, édition établie par Victor Del 
Litto, Paris, Gallimard, 1973, p.28. Cf. VITOUX, Frédéric, op.cit., p.137 sq. 
28
 Ibid., p.29. Cf. VITOUX, Frédéric, op.cit., p.137 sq. 
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 Ibid., p.43. 
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différence entre les succès et les ambitions de ces deux hommes que, comme on a vu, se 
joue la vraie Comédie de Terracina.   
 On ne peut pas être sûr de cette rencontre présumée. On ne peut pas savoir si 
Rossini et Stendhal se sont vraiment rencontrés à Terracina ou ailleurs ; ce qui est vrai 
est que cet auberge à la frontière est désormais un lieu qui fait partie de l’imaginaire 
collectif des voyageurs entre Rome et Naples.  
 
I.II.2 - Un personnage mystérieux 
 
 Quatre personnages peuplent la scène du romans de Marco Fabio Apolloni, Il 
mistero della locanda di Serny; parmi d’eux un prestidigitateur italien, M. Bartolomeo 
Bosco et la cantatrice Giuditta Grisi. Le mistero que Marco Fulvio Apolloni nous invite 
à dévoiler est l’identité de deux étrangers dont on ne sait que des informations 
marginales : un romancier Russe, M. Niccolò, et un Consul Français.  
 Nous sommes en Italie, à Rome, dans les années quarante du XIXᵉ siècle. À 
l’auberge de M. Serny chacun des protagonistes de l’histoire s’engage à réciter un 
conte : soit une histoire qu’ils ont entendue par quelqu’un d’autre, soit un épisode qu’ils 
ont vécu personnellement. L’effet de cette narration, qui bascule entre la scène réelle et 
l’imagination des personnages-jongleurs, donne une forte émotion au lecteur. Il se sent 
comme entraîné sans cesse d’un pays à l’autre : depuis un énorme champ parsemé de 
cadavres en Russie, après la malheureuse expédition de Napoléon, jusqu’au petit endroit 
fermé d’une église napolitaine, où s’accomplit le Miracolo di San Gennaro ; des 
interminables heures de réunion du Conclave à Rome, aux représentations du théâtre La 
Fenice de Venise, à l'époque de Bellini.   
 Qui sont les personnages mystérieux du roman de Marco Fabio Apolloni? On ne 
le découvre qu’à la fin du roman, grâce à des lettres écrites par ceux qui portent leurs 
signatures. Le russe M. Niccolò n’est rien moins que Nikolaj Gogol’, alors que M. le 
Consul signe la lettre adressée à son ami: «Vostro Henri Beyle, Barone di Stendhal, ex-
ufficiale di cavalleria»
30
. 
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APOLLONI, Marco Fabio, Il Mistero della locanda di Serny [2003], Milano, Ponte alla Grazie, 2004, 
p.244. 
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 On a enfin retrouvé notre héros, mais on n’apprend que quelques sommaires 
détails sur ce personnage. Par exemple, au début du chapitre intitulé La table d’hôte31, 
ce Consul affirme être plus vieux que M. Bosco:  
 
Debbo ammettere che questo signor Bosco comincia a starmi simpatico. Per quanto 
io sia più vecchio, siamo comunque tutti e due uomini di età […].32   
 
 Un autre détail biographique important pour tirer l’identité de ce personnage, se 
retrouve au moment de la rencontre avec Mme Grisi : « Giuditta Grisi ! Al teatro 
Cocomero di Firenze, nel milleottocento…ventisette ! […] e avevo già quarantaquattro 
anni. 
33
». Cet information nous permette soit de déduire l’âge que ce Français avait en 
1838 – année dans laquelle se joue l’histoire mise en scène par Apolloni –, c’est-à-dire, 
cinquante-cinq ans, soit d’avoir un détail important afin de reconstruire l’identité de ce 
mystérieux personnage : Stendhal, né le 13 janvier 1783, avait, en effet, quarante-quatre 
ans en 1827. 
 On s’amuse bien en lisant,  dans l'histoire inventée par Marco Fabio Apolloni, le 
portrait que les autres personnages font de M. le Consul. Il leur apparaît comme une 
personne trop sceptique ; il nous est présenté comme un gros homme abject avec un 
toupet ridicule; on le retrouve, comme dans les romans de Frédéric Vitoux et de 
Philippe Sollers, comme on le verra, décrit comme une sorte de Don Juan, qui a fait la 
cour à une jolie cantatrice italienne qu’il n’est pas capable de reconnaître depuis de leur 
dernière rencontre, qui a eu lieu quelques années auparavant.    
 Ce scepticisme de la part du Consul, dévient évident dans la scène qui suive le 
conte Storia di Santa Merla
34, racontée par le Consul même. À la fin de l’histoire, il se 
moque de la crédulité de M. Niccolò, mais ce dernier n’est pas insensible aux critiques 
subtiles du monsieur français et il lui réplique:  
 
                                                          
31
 Également en français dans le texte original.  
32 Je dois admettre que je commence à éprouver de la sympathie pour ce monsieur Bosco. Malgré que je 
sois plus vieux, nous sommes quand même tous les deux, deux homme âgés […], [Trad. Anna Fusari] 
Ibid., p. 93. 
33
 Giuditta Grisi! Au théâtre Cocomero à Florence, en mille huit cent…vingt-sept! […] et j’avais déjà 
quarante-quatre ans [Trad. Anna Fusari], ibid., p.124. 
34 
Histoire de la Sainte Merla [Trad. Anna Fusari]. 
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Insomma anche per voi non esistono miracoli, gli atti di Dio sono mancanze della 
nostra attenzione, o delirio di menti ridotte alla follia. Eppure in Russia noi 
crediamo che i pazzi siano più vicini a Dio […] voi volete prendervi gioco di me, 
ma come fate a scherzare sulle cose sante proprio a Roma, dove i miracoli vecchi e 
nuovi ci si fanno incontro a ogni passo, tutto intorno a noi? 
35
 
 
 Mais le Consul n’a pas la délicatesse de s’arrêter là, et il continue à se moquer de 
l’hôte russe :  
 
Nemmeno in questo posso contraddirVi, perché anch’io credo che questa città sia 
tutta un miracolo, solo non vedo perché i miracoli non debbano essere anche 
divertenti. Non vedo perché il Vostro Dio non possa essere, in certo senso, come il 
nostro eccellente signor Bosco, contento di mostrare i suoi trucchi per divertire il 
pubblico. 
36
 
 
 La forte antipathie que Niccolò éprouve envers M. le Consul devient évidente 
dans un autre passage du roman. Il est dans sa chambre, déchiré par une douleur à 
l’estomac, et dans la succession de ses pensées il arrive à réfléchir sur sa mauvaise 
maîtrise de la langue italienne, dont il profite pour amuser les Romains. À ce moment-là 
il se rappelle du Français: 
 
Sapessi tu comprendere il russo almeno quanto io parlo il francese, caro Console 
grassone, ti farei slogare la tua mascella d’asino dalle risate. E crede d’essere stato 
buffo con la sua storia di sante e di maiali! Non si rende conto che il personaggio 
più ridicolo di una storia come quella è lui che la racconta.
 37
  
 
                                                          
35
 Bref, pour vous aussi les miracles n'existent pas, les actes de Dieu sont des manquements de 
notre attention, ou délire d’esprits réduits à la folie. Par contre en Russie nous, nous croyons que 
les fous sont plus proches de Dieu. […] Vous voulez vous moquer de moi, mais comme vous 
arrivez à jouer sur les choses saintes ici à Rome, où les miracles vieux et nouveaux nous  
rapprochent à chaque pas, tout autour ? [Trad. Anna Fusari], Ibid., p. 85-86. 
36
 Je ne peux pas vous contredire, même pas sur cette question, parce que moi aussi je crois que 
cette ville toute entière est un miracle, mais je n'arrive pas à comprendre pourquoi les miracles 
aussi ne peuvent pas être amusants. Je ne vois pas pourquoi votre dieu ne puisse pas exister, d’une 
certaine manière, comme notre excellent monsieur Bosco, heureux de nous montrer ses trucs pour 
amuser le public. [Trad. Anna Fusari], loc.cit. 
37
 Si ta capacité de parler le russe fut aussi bonne que la mienne pour le français, cher Consul 
gros lard, je te ferai décrocher ta mâchoire d'âne par le rire. Et il croit d’avoir été drôle par son 
histoire de saintes et de cochons ! il ne se rend pas compte que le personnage le plus ridicule 
d’une telle histoire est celui qui la raconte. […] [Trad. Anna Fusari], Ibid., p.130-131.           
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 On ne peut pas savoir s’il a vraiment perdu son charme, quand il a, 
probablement, connu M. Niccolò chez Serny, mais on sait, grâce au témoignage de 
Mme Grisi qu’il était un « grand gentilhomme » et que, quelques années auparavant, ils 
avaient presque couché ensemble.  
 Une autre fois, Stendhal nous est présenté comme un homme qui aime bien 
conquérir des femmes avec lesquelles il ne passe qu’une seule nuit. C’est par cette 
habitude, pas insolite pour un gentilhomme français de l’époque, qui, après l’avoir 
entendue chanter au théâtre Cocomero de Florence, il a passé du temps avec la jeune 
cantatrice:  
 
Bartolomeno! Figuriamoci se non conosco il Vostro Console, che è un uomo 
troppo discreto per volersi ricordare in pubblico che siamo stati quasi a letto 
insieme, dico quasi, perché era una carrozza se non sbaglio. Guardate che bel punto 
di rosso che prende il signore. Adesso arrossisce perché è diventato un Console, 
peccato non lo eravate allor, che forse mi sarei fatta consolare di più. […] Dovete 
sapere che il signore qui è un galatom di quelli grandi che una certa notte di 
Novembre mi si voleva buttare in Arno solo per raccogliermi il manicotto che mi 
era caduto giù da un ponte per il vizio che ho di gesticolare quando parlo. Saran 
passati tanti anni che, seppur bambina, mi ricordo ancora bene quel che mi diceva, 
che ero come le gran dame francesi prima che la Francia si rovinasse con la 
politèss, non è vero? 
38
 
 
 De cet épisode on retrouve une allusion dans l'œuvre autobiographie de 
Stendhal, précisément à la date du 5 Décembre 1816 de son journal de voyage intitulé 
Rome, Naples et Florence en 1817. Dans ce petit extrait il parle d'une certaine Mme 
Giorgi, qui cette soirée-là interprétait le rôle de Rosine dans le Barbier de Séville, au 
théâtre « Hhohhomero »
39
 De cette femme on lit en note:  
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 Bartolomeo! Imaginons que si je ne connais pas Votre Consul, qui est un homme trop discret 
pour se rappeler en public que nous avons presque couché ensemble, je dis presque, car nous 
étions dans un carrosse si je ne me trompe pas. Regardez quel beau degré de rouge a pris le 
monsieur. Maintenant il rougit parce qu’il est devenu Consul, dommage que vous ne l'étiez pas à 
l’époque, je me serais faite consoler un peu plus. […] il faut que vous sachiez que ce monsieur est 
un grand gentilhomme de ceux qui une certaine nuit de novembre voulait se jeter dans l’Arno 
seulement pour récupérer mon manchon qui était tombé d’un pont à cause de la mauvaise 
habitude que j’ai de gesticuler quand je parle.  Il y avait des années que, alors que j'étais enfante, 
je me rappelle bien ce qu’il me disait, que j’étais comme les grandes dames françaises avant que 
la France se ruinasse par la politèss, n'est-ce pas?, [Trad. Anna Fusari], Ibid., p. 121-122. 
39
 STENDHAL, Rome, Naples et Florence, op.cit., p.15 : « Je vole au théâtre du Hhohhomero, c’est ainsi 
qu’on prononce le mot Cocomero ».  
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Gertrude Giorgi, née en 1785, avait créé le rôle de Rosine dans Le Barbier de 
Séville. Elle avait épousé en 1814 l'avocat Luigi Righetti, de Bologne. En 1823, 
elle a publié, à Bologne, une plaquette d'une soixantaine de pages intitulée [...] 
("Notes d'un ancienne cantatrice sur le maestro Rossini en réponse à ce qu'en a 
écrit durant l'été de l'année 1822 le journaliste anglais à Paris, dont l'article a été 
reproduit dans un journal de Milan de la même année"). Le journaliste que Mme 
Giorgi Righetti réfute d'un ton  fort vif est Stendhal lui-même qui avait publié sous 
le pseudonyme d'Alceste, un article sur Rossini dans la Paris Monthly Review de 
janvier 1822, article dont la Gazzetta di Milano du 1er janvier avait inséré la 
traduction italienne. [...] 
40
 
 
 Apolloni ne fait pas allusion à cette histoire, mais on a raison de penser que cette 
cantatrice rencontrée la première fois au théâtre Cocomero de Florence a inspiré le 
personnage de Giuditta Grisi. Dans l'œuvre autobiographique de Stendhal on retrouve 
plusieurs fois ce personnage
41, mais il n’est jamais fait allusion à une rencontre 
suivante, vers 1838-1839, chez l'auberge d'un certain M. Serny.   
 En général, le portrait que Marco Fabio Apolloni va nous donner de cet 
important auteur français n’est pas très noble. Il est possible que le vrai but de son 
roman soit exactement celui d’amuser le lecteur en lui racontant des particularités 
insolites sur ces célèbres personnages qui ont vécu entre la France, la Russie et l’Italie 
au XIXᵉ siècle. L’auteur, à travers les voix de ses personnages, se moque d’eux-mêmes 
en ironisant sur la confiance que les Russes ont en l’absurde42, sur la crédulité 
embarrassante des Italiens, surtout des Napolitains
43
, sur le mauvais caractère des 
Français par rapport au bon caractère du Consul
44
.   
 La Rome du XIXᵉ siècle, la belle ville que plusieurs générations d’artistes ont 
aimée et célébrée dans leurs œuvres, elle aussi, comme les quatre personnages du 
                                                          
40
 Ibid., p.1333. 
41
 Ibid., p.23 « La prima donna de Valle est cette même Mme Giorgi que j'ai vue à Florence », p.159 dans 
la liste des « contralti » du « Parnasse musical d'Italie en 1817 ». 
42
 Cf. APOLLONI, Marco Fabio, op.cit., p. 49. 
43
 Cf. Ibid., p. 56. 
44 Cf. Ibid., p. 33, «Cosa ha detto di essere ? Un diplomatico? Un Console… certo non sembrerebbe 
proprio, ma dalle barricate di luglio ne sono venuti fuori anche di peggiori, almeno questo ha un’aria 
allegra», Qu’est-ce qu’il a dit être? Un diplomate ? un Consul… c’est vrai que je n’ai pas l’impression 
qu’il le soit, mais des barrières de Juillet en sont sortis des pires, au moins celui-là a un air joyeux, [Trad. 
Anna Fusari]. 
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roman, nous est présentée par Apolloni, dans ses aspects les plus sombres, au but de 
faire de l’ironie: 
 
Ho vissuto in molti paesi dove la gente dice che il tempo è bello anche quando 
piove, ma solo a Roma sembra di essere ogni volta che Dio la manda giù, alla 
vigilia del diluvio universale. Le strade e le piazze diventano fiumi e laghi di fango, 
gialli o rossi a seconda di che terra millenaria di gonfi quest’acqua: le chiaviche 
aperte dove va a gettarsi rombano come se la loro nera bocca spalancata fosse 
quella di una fornace in piena attività. Potrebbero inghiottire un uomo le chiaviche 
di Roma, ma non c’è anima viva per le strade, perché i romani hanno paura di 
bagnarsi come sa dal cielo piovesse fuoco, e stanno tutti ugualmente rintanati nei 
loro palazzi o nei loro tuguri […].45 
  
 C’est l’image d’ouverture du roman et c’est M. Bartolomeo Bosco qui nous 
donne ce mauvais portrait de la ville. 
 Un autre portrait ignoble de Rome et de ses habitants, se retrouve encore dans le 
délire, déjà cité, de M. Niccolò :  
 
Riuscissi almeno ad andare di corpo! Non sarei costretto a vomitare quel che 
mangio. E che io sia vittima di questa occlusione proprio a Roma è una punizione 
del cielo. Qui basta fermarsi un attimo a dipingere una qualunque veduta e in un 
angolo c’è sempre qualcuno accovacciato come il Torso del Belvedere con le 
brache a terra occupato a rendere ancora più fertile questa terra ferace. Se non si sta 
attenti quando si cammina tra le rovine c’è da pestare tutta la generosità del Popolo 
e del Senato di Roma ad ogni passo. 
46
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 J’ai vécu dans plusieurs pays où les jeunes disent que le temps est beau aussi quand il pleut, 
mais à Rome, on a l’impression d’être, chaque fois que Dieu nous l’envoie, à la veille du Déluge. 
Les rues et les places deviennent des fleuves et des lacs de boue, jaunes ou rouges selon la couleur 
de la terre millénaire qui se gonfle au-dessous de cet eau : les égouts ouverts où elle se jette 
vrombissent comme si leur bouche grande ouverte fut celle d’une fournaise débordant d’activité. 
Ils pourraient avaler un homme, les égouts de Rome, mais il n’y a pas âme qui vive dans la rue, 
parce que les Romains ont peur de se mouiller comme s’il pleuvait le feu du ciel, et il reste tous 
également enterrés dans les immeubles ou dans les bouges […], [Trad. Anna Fusari], Ibid., p.7.    
46
 Si j’arrivais au moins à aller à la selle! Je ne serais obligé de vomir ce que je mange. Et si je 
suis victime de cette occlusion juste à Rome c'est une punition de Dieu. Ici il suffit de s’arrêter 
pour peindre une quelconque vue et dans un coin il y a toujours quelqu’un qui se blottit comme le 
Torse du Belvédère, culotte baissée, occupé à rendre encore plus fertile cette terre féconde. Si on 
ne fait pas attention quand lorsque l'on marche parmi les ruines on peut piétiner à chaque pas 
toute la générosité du Peuple et du Sénat de Rome. [Trad. Anna Fusari], Ibid., p. 130. 
23 
 
 Sarcasme et fantaisie enrichissent cet amusant roman, qui condense la capacité 
d’inventer à la curiosité historique, à travers une prose agile et ironique. Apolloni a 
choisi des personnages réels, vécus à la même époque et très connus, soit par leurs 
contemporains, soit par les lecteurs d’aujourd’hui. On ne peut pas savoir, finalement, si 
ces quatre personnages choisis par l’auteur, se sont réellement rencontrés à Rome, dans 
une auberge d’un certain M. Serny ; mais c’est vrai que tous les quatre ont passé du 
temps dans cette ville, qu’ils l’ont aimée, et qu’ils avaient des histoires à raconter. 
 Dans l’invention romanesque de Marco Fabio Apolloni, on ne découvre qu’à la 
fin de l’histoire la vrai motivation qui a poussé ce Consul français dans l’auberge de M. 
Serny : il devait rencontrer un prestidigitateur,  M. Bartolomeo Bosco, afin d’obtenir 
des documents par le compte de la franc-maçonnerie. Une intrigue géniale, qui retient 
notre souffle jusqu’à la dernière page du roman, mais qui, comme on l’a déjà dit, ne 
manque pas d’ironie et sarcasme. 
 
 C’est la deuxième fois, après le roman de Frédéric Vitoux, qu’un auteur 
contemporain tente de mettre en scène ce personnage célèbre du XIXᵉ siècle français. Il 
faut mettre en évidence un élément important : Apolloni est un auteur italien et cela, 
d’un côté, témoigne que Stendhal et sa pensée ont eu une influence remarquable, pas 
seulement en France, mais aussi sur un écrivain d’un autre pays, d’un autre côté, justifie 
la perspective différente des deux auteurs. Dans les deux romans, Henri Beyle est un 
Français inconnu, la seule différence dans le roman d’Apolloni est que ce Français est 
un peu plus vieux et il exerce une profession : il est Consul à Civitavecchia
47
.  
 Ce qui est intéressant dans le roman d’Apolloni est que, bien que Henri Beyle ait 
déjà écrit son célèbre Le Rouge et Le Noir, il n’est pas nous présenté comme auteur, 
mais il n’est qu’un Consul.  
Le but d’Apolloni est, en effet, celui de démontrer qu’en Italie, à cette époque-là, 
personne ne connaissait Henri Beyle en tant que Stendhal, et que, donc, son personnage 
pouvait conduire une affaire secrète pour le compte de la franc-maçonnerie, sans risquer 
d’être découvert.  
 Enfin, dans un « POST SCRIPTUM » au roman, l’auteur nous révèle ce qui est 
vrai et ce qui ne l’est pas à propos des personnages mise en scène. De Stendhal il écrit :  
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 Petite ville à côté de Rome.  
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Non ho trovato nessun riscontro positivo riguardo la presenza, in questo periodo, di 
Henri Beyle, alias Stendhal, Console francese di Civitavecchia. Tutte le sue 
biografie concordano nel localizzarlo a Parigi in temporaneo congedo dalla sue 
funzioni, occupato a correggere le bozze de La Certosa di Parma fino al 26 marzo 
del 1839. Lasciò Parigi solo il 24 giugno seguente, e raggiunse Roma il 1° 
Settembre. Non risulta che Stendhal e Gogol’ si siano mai conosciuti, per quanto 
un loro casuale incontro non può certo escludersi.
48
 
 
 
I.II.3 - Une présence qui flotte sur les protagonistes 
 
 L’inventio romanesque de Sollers se joue sur la recherche d’un lien 
métaphorique entre le protagoniste de l’histoire et un auteur français du XIXᵉ siècle. Cet 
auteur est Stendhal qui, comme le narrateur-auteur de Trésor d’amour, est tombé 
amoureux d’une jeune femme italienne, Mathilde Viscontini, incarnation de l’amour 
passion, de l’amour impossible, de l’amour vrai. La maîtresse italienne de Sollers, ou de 
celui qu’il interprète dans son roman, descend par son père de Matilde Viscontini, elle, 
enseigne la littérature française à Milan et elle est spécialiste de Stendhal. Cette jeune 
femme de trente-trois ans s’appelle Minna, un nom qui trouble celui qui connait l’œuvre 
de Stendhal. Car il est très proche à celui de Mina Wanghen, protagoniste du roman 
inachevé Le rose et le vert et de celui de Mina de Vanghel, protagoniste de la nouvelle 
qui porte son nom. Il s’agit, grosso modo, de la même histoire qui se répète dans les 
deux textes, en utilisant différents personnages et contextes. C’est le père de Minna qui 
a choisi ce nom pour elle; il adorait Stendhal, mais il a fait une petite modification au 
nom attribué par cet auteur à la protagoniste de ses histoires: « Le deuxième n a été 
ajoutée pour conjurer l’étrange folie de ce personnage ». Ce n’est pas tout : la fille de 
Minna s’appelle Clélia, comme la jeune et fascinante Clélia Conti de La Chartreuse de 
Parme, dont Fabrice Del Dongo tombe éperdument amoureux.  
                                                          
48 Je n’ai retrouvé aucune confirmation de la présence, durant cette période de Henri Beyle, alias 
Stendhal, Consul français de Civitavecchia. Toutes ses biographies concordent pour le localiser à Paris, 
pendant un congé temporaire de ses fonctions, occupé à corriger les esquisses de La Chartreuse de Parme 
jusqu’à le 26 mars 1839. Il n’a quitté Paris que le 24 juin suivant, et il a rejoint Rome le 1er septembre. Il 
n'a pas été prouvé que Stendhal et Gogol’ se soient vraiment connus, mais on ne peut pas exclure une 
rencontre fortuite, [Trad. Anna Fusari] APOLLONI, Marco Fabio, op.cit., p.283 – 284. 
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 Le narrateur et Minna n’habitent pas ensemble, mais parfois ils se retrouvent 
dans un appartement derrière la Dogana. C’est une relation intéressante, faite de 
mouvements et d’attachements, de silences. Stendhal se mêle à leurs ébats, il discute, il 
se souvient, il intervient, il montre sa correspondance et des pages immortelles de son 
Journal.  
 L’idée est de réaliser une sorte de ménage à trois 49 entre le narrateur, sa 
maîtresse et leur auteur préféré, Stendhal. L’introduction de ce personnage, qui devient 
le vrai protagoniste du roman, ne se réalise pas de façon banale: Sollers, grâce à une 
prose dont la musicalité n’appartient qu’à lui, présente son œuvre comme une 
reconstruction ponctuelle de la pensée de Stendhal. Les citations et les événements de la 
vie, les plus connus, de l’auteur grenoblois, se suivent dans la narration comme en 
construisant une histoire parallèle à celle du narrateur-auteur et de Minna; mais, en 
réalité, aucune des deux histoires parallèles n’a un ordre logique. On n’a pas un début, 
on n’a pas un développement ou une fin, les faits se suivent, se superposent, en 
construisant une narration variée et captivante. Sollers réalise ici « un plus que roman 
c'est-à-dire d'un récit où l'on raconte une histoire sans la raconter et où l'on pense sans 
prendre congé de l'imagination »
50
. Ce roman se joue à perdre le lecteur entre le destin 
de Stendhal dans l’Italie et la France du XIXᵉ siècle, et le moment d’amour d’un couple 
vénitien d’aujourd’hui. 
 Contrairement à l’amour impossible et malheureux d’Henri et Matilde, le rapport 
entre Sollers, personnage et narrateur de l’histoire, et Minna, fonction à merveille. Le 
secret du bonheur est l’intermittence par laquelle les deux amants se rencontrent : 
Minna habite à Milan et ne se rend à Venise que parfois, généralement le week-end.   
Les affinités entre Sollers et Stendhal et entre leur relation avec les jeunes femmes 
italiennes, se retrouvent dans plusieurs lieux du roman. Au-delà des coïncidences qui 
regardent la famille et le nom de Minna, Sollers insiste sur ce fort sentiment que lui et 
Stendhal éprouvent pour leurs maîtresses, un sentiment qui les réunit, qui les rapproche.      
 Dans un des dessins de la Vie de Henry Brulard recueillis par Philippe Sollers
51
, 
à la page 145, on a une reproduction de Venise avec une didascalie: 
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 cf. PIVOT, Bernard, Un ménage à trois à Venise, art., mise en ligne le 9 janvier 2011, consulté le 30 
mars 2015, URL : http://www.lejdd.fr/Chroniques/Bernard-Pivot/Un-menage-a-trois-a-Venise-252797. 
50
 PIVOT, Bernard, op.cit. 
51 
Extrait de : STENDHAL, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, Folio classique n° 447, 1973. 
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Vers 1803 ou [180]4, j’évitais dans le cabinet de Martial de lever les yeux vers 
estampe qui dans le lointain présentait le dôme de Milan, le souvenir était trop 
tendre et me faisait mal. 
 
 Avant de montrer le dessin, Sollers avait écrit: « Je suis à Venise, Minna vient de 
me téléphoner de Milan ». Il éprouve, après plus de deux cent ans, la même douleur que 
Stendhal. 
 
 Pendant qu’il s’interroge, à la recherche des affinités entre son rapport avec 
Minna et celui de Stendhal avec Matilde Viscontini, Sollers se pose d’autres questions. 
Il regarde la société contemporaine, ses choix en tant qu’écrivant, il se demande, par 
exemple, ce que Stendhal aurait pensé des faits d’actualité et de plusieurs événements 
historiques arrivés après sa mort. Aucune question ne trouve réponse ; Sollers ne peut 
qu’imaginer ce que Stendhal aurait pu dire ou penser ou répliquer, car, désormais, «il 
dort» :  
 
J’imagine Stendhal, au début du 21ᵉ siècle, ouvrant un journal, et découvrant ainsi, 
stupéfait, que la plus grande banque de sperme d’Europe, Cryos, se trouve au 
Danemark et doit répondre à des demandes de plus en plus importantes. Son 
directeur de 55 ans qui avoue avoir choisi ce métier parce qu’il a rêvé, une nuit, 
d’un océan de sperme congelé, « a toujours été attiré par les choses non 
conventionnelles ». La petite ville danoise où il opère compte quarante mille 
étudiants, tous donneurs de sperme potentiels. [...] Je me demande quelle peut être 
la réaction de Stendhal après cette lecture, mais je vois qu’il dort. 52 
 
 Dans un autre lieu du roman, l’auteur raconte avoir rencontré le célèbre Victor 
De Litto lors d’une « circonstance cocasse ». Cette circonstance était une remise de 
Légion d’honneur par Mitterrand en 1993, et l’auteur se demande, après Mitterrand, ce 
que Stendhal peut penser de l’actualité :  
 
Minna, qui se moque de tout, est quand même impressionnée de savoir qu’en 1993 
(on peut vérifier ça dans l’agenda de l’Elisée), lors d’une remise de Légion 
d’honneur par Mitterrand (discours sans fiches, mémoire exceptionnelle, 
souffrance intense, teint cireux), j’avais à ma gauche, Victor Del Litto. J’ai pu ainsi 
serrer la main, dans cette circonstance cocasse, de celui qui a tant fait pour 
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SOLLERS, Philippe, Trésor d’amour, Paris, Gallimard, 2011, p. 34-36. 
27 
 
Stendhal, notamment dans son intervention du 15 octobre 1961 dans le Stendhal 
Club (« Un texte capitale pour la connaissance de Stendhal »). […] Quoi qu’il en 
soit, après Mitterrand, sur lequel son jugement est très mitigé, je veux demander à 
Stendhal ce qu’il pense de l’actualité. Mais cette fois encore, il dort. 53  
 
 Sollers comprend bien le détachement entre son époque et celle de Stendhal, 
mais n’arrête pas d’imaginer la réaction de l’auteur grenoblois devant le spectacle du 
monde contemporain. Il le traite comme un vieil ami, auquel il voudrait expliquer, 
même justifier, les raisons qui l’ont conduit à prendre certaines décisions dans sa vie: 
 
Stendhal, aveuglé par son anticléricalisme passionné français, trouve Saint-Pierre 
de Rome d’une absolue laideur. Il a tort. Mes cierges allumés aux Gesuati 
l’auraient horrifié. A moins qu’il n’ait compris que les temps avaient changé 
d’époque. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis la Révolution, Napoléon, 
la Restauration, le second Empire, la troisième République, la boucherie de 1914-
1918, celle de 1939-1945, le Goulag, la Shoah, Hiroshima, le surgissement de la 
Chine, l’attentat russe contre Jean-Paul II, le réveil explosif de l’Islam, le premier 
pas sur la Lune, le cinéma, la télévision, les ordinateurs chargés de remplacer 
l’utilisateur, la pornographie, la chirurgie esthétique, l’utérus artificiel, la drogue, le 
rock. J’expliquerais à Stendhal ma décision, très jeune, de faire semblant d’être là 
en n’étant pas là. Je lui ferais lire Femmes et mes livres sur Vivant Denon, Mozart 
et Casanova. Pas de duchesse, pas de comtesse, mais des pouvoirs que l’on peut 
mépriser en toute tranquillité, une police surchargée ailleurs, des conditions de 
liberté incroyables si on est organisé et discret. Je lui démontrerais qu’on peut être 
consul de sa propre vie à Venise. 
54
 
 
 La thématique stendhalienne, la plus présente dans le roman de Sollers, est la 
théorie que cet auteur a postulée sur l’amour. Sollers n’est par le premier qui, à notre 
époque, réfléchit sur l’amour chez Stendhal, il fait écho à Vie secrète de Pascal 
Quignard (1998)
55
. Dans les deux romans contemporains, le silence et la solitude sont 
des éléments indispensables pour le rapport amoureux. Selon l’opinion de Quignard, 
modelée sur celle de Stendhal et reprise par Sollers, les amoureux sont violemment 
arrachés au groupe, clandestins, à l’écart du manège social. Ils parviennent à être seuls 
ensemble, à être comblés à deux par un grand silence, libres en secret parce qu’épris 
l’un de l’autre.  
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 Ibid., p. 56. 
54
 Ibid., p. 79-80. 
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 Cité par OGAWA, Midori, « Vie secrète : de l’origine de l’amour », Littératures [En ligne], 69 | 2013, 
mis en ligne le 16 mars 2014, consulté le 30 mars 2015. URL : http://litteratures.revues.org/136. 
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 Telle est la description que Sollers donne au lecteur, au début du roman, de son 
rapport avec Minna :  
 
On vit donc à Venise, Minna et moi, à l’écart. […] On ne sort pas, on ne voit 
personne, l’eau, les livres, les oiseaux, les arbres, les bateaux, les cloches, le 
silence, la musique, on est d’accord sur tout ça. Jamais assez de temps encore, 
encore. Tard dans la nuit, une grande marche vers la gare maritime, et retour, 
quand tout dort. Je me lève tôt, soleil sur la gauche, et voilà du temps, encore, et 
encore du temps. On se tait beaucoup, preuve qu’on s’entend. […] Les amoureux 
sont seuls au monde parce que le monde est fait pour eux et par eux. 
56
 
 
 En 1822, Stendhal publia un petit essai sur cet argument, le titre est justement, 
De l’Amour, et il le dédié à Matilde. Il ressemble à un essai de science analytique où 
Stendhal traite ce sentiment comme un psychologue étudiant une maladie. Dans le 
premier chapitre du premier livre, l’auteur distingue quatre différentes catégories 
d’amour:  
 
1°. L’amour-passion, celui de la Religieuse portugaise, celui d’Héloïse pour 
Abélard, celui de capitaine de Vésel, du gendarme de Cento.  
2°. L’amour-goût, celui qui régnait à Paris vers 1760, et que l’on trouve dans les 
mémoires et romans de cette époque […]. 
3°. L’amour-physique.  […] tout le monde connait l’amour fondé sur ce genre de 
plaisirs ; quelque sec et malheureux que soit le caractère, on commence par-là à 
seize ans. 
4° L’amour de vanité. L’immense majorité des hommes, surtout en France, désire 
et a une femme à la mode, comme on a un joli cheval, comme chose nécessaire au 
luxe d’un jeune homme. La vanité plus ou moins flattée, plus ou moins piquée, fait 
naitre des transports. 
57
 
 
 Le roman de Sollers insiste sur l’importance de la théorie stendhalienne de 
l’amour-passion et de l’amour-goût contre les concepts modernes de « amour-publicité, 
amour-cinéma, amour-chansons, amour-télé, amour-magazines, amour-people »
58
.  
 Cette polémique sociale ne manque pas dans l’œuvre de Stendhal ; lui-même se 
moque de ses contemporains, incapables d’éprouver des sentiments tant nobles. À ce 
propos, on peut lire dans sa préface
59
 à De l’Amour :  
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STENDHAL, De l’Amour [1822], Paris, Editions Garnier Frères, 1959, p. 5-6. 
58
 SOLLERS, Philippe, op.cit., p. 57. 
29 
 
 
Quoiqu’il traite de l’amour, ce petit volume n’est pas point un roman, et surtout 
n’est pas amusant comme un roman. C’est tout uniment une description exacte et 
scientifique d’une sorte de folie très rare en France. L’empire des convenances, qui 
s’accroit tous les jours, plus encore par l’effet de la crainte du ridicule qu’à cause 
de la pureté de nos mœurs, a fait du mot qui sert de titre à cet ouvrage une parole 
qu’on évite de prononcer toute seule, et qui peut même sembler choquante.  
 
 1822 – 2011, une ligne imaginaire unit deux personnages, Henry Beyle, alias 
Stendhal, consul français, écrivain fort critique contre son époque, et Philippe Sollers, 
auteur d’un roman qui se pose comme une réflexion sur le monde contemporain, mais 
qui, en vérité, semble reprendre, après plus d’un siècle, l’auctoritas de l’opinion de son 
prédécesseur.  
 Cette rencontre de Sollers et de Stendhal était, dans l’opinion de Jean Paul 
Enthoven
60
, inévitable :  
 
Le merveilleux (rusé ? stratège ? aérien ? libertin ? musical ?) Philippe Sollers a 
déjà fréquenté du beau monde : hier, Vivant Denon, Voltaire, Casanova, Nietzsche, 
Sade, Dante ou Rimbaud ; demain, peut-être, Schopenhauer (improbable), Proust 
(pas sûr) ou Spinoza (encore moins sûr). En attendant, il vient de faire une halte 
prévisible en stendhalie où plus Bordelais que jamais, il a rencontré Arrigo Beyle, 
alias Stendhal, ce Milanais qui lui ressemble pas bien des aspects […] les deux 
complices d’occasion y ont échangé, par-delà le temps, quelques informations 
d’importance sur leurs époques respectives […]. 61    
 
 « Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts », l’impitoyable cours de l’histoire a 
éloigné Stendhal et Sollers, sans qu’ils se sentent réellement lointains. Dans le roman du 
2011, l’auteur grenoblois devient rapidement le double romanesque du narrateur et, de 
cette façon, lui, et son œuvre, revivent et se rapportent à l’actualité de ce monde 
nouveau. 
 En nous proposant la relecture, ou, plutôt, la vraie lecture de Stendhal, Sollers ne 
cache pas les autres aspects, on peut dire, moins nobles, de la vie de cet écrivain. Il nous 
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parle, par exemple, de sa vie amoureuse, divisée entre son vrai amour, l’amour passion, 
l’amour impossible, qu’il a éprouvé pour Mathilde Viscontini et sa mauvaise inclination 
pour la satisfaction des plaisirs charnels avec des femmes de petite vertu. L’auteur qui a 
théorisé la cristallisation
62
 de l’amour n’est pas insensible aux plaisirs faciles et peu 
nobles. De plus, Sollers, nous révèle qu’une des raisons pour lesquelles son rapport avec 
Mathilde a été tellement malheureux, était sa tendance à l’infidélité. Ce fut le libertinage 
de Stendhal qui provoqua la colère de Mathilde :  
 
Et puis, à Milan, il est quand même français, quoique déjà un peu connu par ses 
livres. Matilde […] doit le considérer comme un danger, d’autant plus que da 
cousine réactionnaire lui a raconté que, sortant de son salon, ce curieux amoureux 
se précipite au bordel, Calomnie ? Pas sûr. De toute façon, la question n’est pas là, 
l’amour-passion n’a rien à voir avec les liaisons faciles, le libertinage ou autres 
plaisirs rapides. […] Qu’est-ce qu’il veut ? Tout et rien. Il s’arrange pour que ça ne 
marche pas, multiplie les faux pas, se lance dans une expédition perdue d’avance 
pour retrouver son amour intouchable à Volterra […] bref, provoque la colère de la 
dame toujours entourée de ses enfants […] Bref, il mendie, et se retrouve puni par 
Matilde, laquelle, pour calmer le jeu (et éviter les rumeurs), lui accorde le droit de 
la visiter deux fois par mois. 
63
 
 
 Philippe et Henri, deviennent comme des vieux amis qui regardent et 
réfléchissent sur le monde, sans secrets, sans inhibitions. «  Les affinités ne manquent 
pas : passion des "nuances vraies", des pseudonymes, du décryptage, de la 
clandestinité »
64
, tous les deux aiment se détacher de la contemporanéité, analyser le 
monde et la société mais en ne faisant pas partie. Ils aiment la solitude et ils «n'aspirent 
qu'à être lus, plus tard, par une poignée de happy few triés sur le volet. Le succès ? Les 
gros tirages ? La frime Grandécrivain ? Ça n'est pas leur drogue, et ils s'arrangent de 
l'incompréhension qu'on leur témoigne. Ils préfèrent organiser leurs trafics d'esprit en 
retrait, dans des zones d'intensité peu prisées par les mœurs dominantes. L'amour, 
précisément, est l'une de ces zones. Encore faut-il s'entendre sur ce Trésor dissimulé 
sous d'innombrables pavillons de complaisance - et tel est bien le sujet de ce livre » 
65
.  
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 La métaphore sous-jacente au Trésor d’amour de Sollers est la petite boutique 
vénitienne, sur le Campiello Barbaro, qui est disparue aujourd’hui et qui s’appelle, 
évidemment, Tesoro d’amore66:  
 
basse, sombre, étroite, derrière la fontaine coulante, venue d’on ne sait où et 
maintenue on ne sait comment, bric-à-brac en tout genre, meubles anciens, cartes, 
miroirs, vieux livres, bijoux, avec son nom, impensable en français mais bel et bien 
là en italien […] Drôle de trésor, accumulations et entassements d’histoires, au 
moins cent petits romans. 
67
  
 
 C’est par là que, au début du roman, le narrateur et Minna passent un matin et 
achètent deux bagues qu’ils voient en vitrine, sur un coussin rouge :  
 
Les deux bagues qui, comme l’indiquent deux minuscules étiquettes, ont été 
conçues pour un homme et une femme de la fin du 16
e
 siècle, brillent maintenant 
sur nos deux mains gauches. De qui venons-nous de prendre la place? On ne sait 
pas. 
68
  
 
 Comme Stendhal et Matilde dans le roman de Sollers,  ce couple d’amoureux du 
XVIᵉ ressuscite et se réincarne dans la petite boutique, qui s'appelle Tesoro d’amore, 
grâce aux deux bagues qui lui appartenaient. C’est l’amour immortel le vrai trésor du 
roman, l’amour prouvé par ce couple du XVIᵉ siècle et qui, en  passant par Henri et 
Matilde, arrive jusqu’au Pseudo-Philippe et à sa maîtresse, Minna.  
 Peut-être que Sollers reprend cet expédient de la bague, dans les Privilèges de 
Stendhal, qui dans le quatrième article, écrit:  
 
Miracle. Le privilégiée ayant une bague au doigt et serrant cette bague en regardant 
une femme, elle devient amoureuse de lui à la passion comme nous voyons 
qu'Héloïse le fut d'Abélard. Si la bague est un peu mouille de salive, la femme 
regardée devient seulement une amie tendre et dévouée. Regardant une femme et 
ôtant une bague du doigt les sentiments inspirés en vertu des privilèges précédents 
cessent. la haine se change en bienveillance en regardant l'être haineux et frottant 
une bague au doigt. ces miracles ne pourront avoir lieu que quatre fois par an pour 
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l'amour-passion, huit fois pour l'amitié, vingt fois pour la cessation de la haine, et 
cinquante fois pour l'inspiration d'une simple bienveillance.
69
 
 
 Il décrit ici, une bague douée de la capacité de susciter l'amour ou un simple 
sentiment de bienveillance, une bague qui crée une magie entre deux personne.   
 La magie mise en acte par les bagues que Philippe et Minna retrouvent dans la 
petite boutique appelée Tesoro d'amore,  est, comme on l'a déjà dit, l'immortalité. 
Sollers en effet, souligne ce concept de l’amour éternel et immortel, en répétant, à 
plusieurs reprises dans son roman, un proverbe vénitien qui récit: « Douleur d’amour ne 
dure qu’un instant, trésor d’amour dure plus que la vie».  
 
 
I.II.4 - Le fantôme 
 
 « La scène est connue : rue des Capucines. La date l’est également : mardi 22 
mars 1842 »
70. Gérard Guégan, l’écrivain et journaliste marseillais, invente son histoire 
à partir de ce moment. Tout le monde sait que Stendhal est mort d’une apoplexie 
improvisée en Rue des Capucines la nuit du 22 Mars 1842, mais, quelle est, selon 
l’invention romanesque de Guégan, la vraie raison de la mort d’Henri Beyle?  
 Nous sommes à Paris au début du printemps mais, malgré la saison, le froid est 
vif. En aide du narrateur, un fantôme, celui de Stendhal, personnage qui ne naît qu’après 
la mort d’Henri, et qui, lui aussi, est en train de rechercher la vérité sur les « grands 
chambardements » que son cousin Colomb et son camarade Joseph Lingay ont mis en 
acte après sa disparition.  
 Ce jour-là, le 22 Mars 1842, le Consul Henri Beyle vise l’Académie française, 
car il avait un rendez-vous avec son ministre de tutelle, le « vaniteux » Guizot : 
 
Portant beau, pommadé, parfumé – plus qu’il ne le faudrait, un défaut de l’âge -, et 
le toupet bien en place sur son crane déplumé, il est venu chercher la voix d’un 
habit vert, celle de son patron, le vaniteux Guizot, qui le méprise, et que toi, 
Stendhal, tu enrages d’avoir à supporter pour la bonne cause. 71 
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C’est là qu’il rencontre Joseph Lingay « le plus corrompu des corrompus », vieux 
camarade d’Henri et vrai protagoniste de la première partie du roman.  
 Joseph Lingay est un personnage intéressant : il était un inconnu au centre du 
pouvoir. À la fin du premier Empire il était secrétaire intime d'un préfet de province, 
après il a été l'homme de tous les gouvernements de la Monarchie Constitutionnelle 
(1815-1848)
72
. Il connaissait tous les secrets ministériels ; il faisait et défaisait les 
rédactions des journaux de l'époque ; il fréquentait les plus grands écrivains tout en 
émargeant aux fonds secrets du pouvoir. C’était la vie énigmatique de cet inconnu, de ce 
« petit homme qu’on qualifierait de laid » qui arrive à inspirer deux des plus grandes 
plumes du XIXᵉ siècle : Lingay, anobli sous les traits du comte des Lupeaulx,  
a enrichi l’archive des types humains de la comédie balzacienne73 ; en plus, il était 
camarade de Stendhal et il lui servait de modèle pour caractériser certains des traits des 
jeunes et ambitieux Julien Sorel et Lucien Leuwen. Lingay, nous rappelle Guégan, 
apparait aussi dans un autre extrait stendhalien : 
 
Les Souvenirs d’égotisme, qui l’ont rendu immortel, en attestant : « Il avait, note 
Stendhal, une autre qualité qui me plaît : il recevait vingt-deux mille francs du 
ministre pour prouver aux Français que les Bourbons étaient adorables, et il en 
mangeait trente. Après avoir écrit quelquefois douze heures de suite pour persuader 
les Français, Lingay allait voir une femme honnête du peuple à laquelle il offrait 
cinq cent francs. Cinq cents francs en 1822, c’est comme mille en 1872. ».74  
 
 Sa force d’esprit et à sa capacité de paraître un homme aristocratique, riche, bien 
qu’il ne le soit pas, ont permis à Joseph Lingay d’être immortalisé par deux grands 
auteurs de son époque et de renaître, après deux siècles environ, dans le roman de 
Gérard Guégan.   
 Quel est le rôle que ce personnage balzacien joue, dans l’invention romanesque 
de l’auteur, après la mort de son camarade, le Consul Henri Beyle ? 
 Les deux personnages n’avaient rien en commun, sinon une mauvaise 
inclination :  
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Lorsque les passions s’estompent, lorsque les amoureuses se font rares, ils ne sont 
pas, l’un et l’autre, ennemis des amours tarifés. 75 
 
Ces amours tarifées deviennent le point névralgique de la narration, soit parce que ils 
sont la vraie raison de l’excessive fatigue qui conduisent à la célèbre apoplexie de la rue 
des Capucines, soit parce qu’ils sont la cause honteuse de la mort d’un Consul français, 
dont Lingay se sent, implicitement, responsable.   
 
Telle est la raison, en ce 22 mars 1842, qui les pousse, une fois qu’ils [Henri et 
Lingay] sont sortis ensemble du ministère, à se diriger vers le 9 de la rue de 
l’Arcade. Là, une Dame Cavaillès tient commerce de jeunes vierges (ou passant 
pour l’être). La suite est connue. Chacun s’y donne du plaisir. 
 
Un plaisir qui sera fatal pour le Consul :  
 
Toujours est-il que la partie traîne en longueur et que les compères ne quittent le 
bordel qu’à la nuit tombée. Le froid manque de les faire reculer. S’ils n’étaient 
attendus, ils s’octroieraient un dernier verre de punch. […] ils devraient se quitter, 
mais la démarche mal assuré de Beyle inquiète Lingay. « Je vais vous 
raccompagne », dit-il avant de s’emparer du bras de son ami. Sans cet élan de 
générosité, ton beau visage se sera écrasé sur le pavé. 
76
 
  
Mais c’est après cet élan de générosité et après d’avoir envoyé en Rue des 
Capucines, Romain Colomb, cousin de Henri Beyle et Veyland, et un médecin « tout 
dévoué au ministère », que « le plus corrompu des corrompus » a pu mettre en acte son 
premier chambardement.  
 Il se rent tout de suite à la chambre que Henri Beyle occupait à l’hôtel de Nantes, 
au 78 de la rue Neuve-des-Petits-Champs
77
, et glisse dans sa « houppelande » tous les 
papiers, les documents ou les lettres qu’il arrive à trouver. Parmi d’eux, il s’occupe de 
faire disparaître trois pages manuscrites - cachées dans un montant du lit- d'un libelle 
explosif contre le pape, et une reconnaissance de dettes de mille francs de son ami 
Balzac. 
                                                          
75 
Ibid., 
 
p. 18. 
76
 Ibid., p. 18-19. 
77 Aujourd’hui le 22 de la rue Danielle-Casanova. 
35 
 
 En s’occupant lui-même des obsèques de son camarade, Lingay organise les 
funérailles et l’inhumation selon les dernières volontés d’Henri Beyle, mais, au cortège 
il n’y aura que douze hommes et sept femmes, qui, par plusieurs motivations, « se 
regardant en chiens de faïence ». 
 Second chambardement : convaincre Colomb à mentir sur la cause de la mort du 
Consul. Il ne faudra pas dire qu’il sortait d’un bordel et, surtout, ne pas dire qu’il était 
en compagnie de Lingay.  
 Directeur de la comptabilité aux Messageries royales et cousin du célèbre auteur 
de La Chartreuse de Parme, Romain Colomb, est passé à la postérité soit parce qu’il 
était l’exécuteur testamentaire du Consul Henri Beyle, soit grâce à son rôle crucial dans 
l’organisation des œuvres stendhaliennes publiées après la mort de l’auteur.  
 Les autres personnages qui gravitent autour des pièges tramées par Lingay 
sont Paul-Émile Forgues, plus connu par le nom de Old Nick, avocat promis à un grand 
avenir, qui a choisi de faire carrière dans la critique littéraire, en sauvant de 
l’oubli Mémoire d’un touriste , Le Rouge et le Noir. Il est connu surtout comme le 
découvreur de La Chartreuse de Parme. Honoré de Balzac, lui aussi, il a d’une certaine 
manière participé aux grands chambardements, heureux de faire disparaître sa carte de 
dettes de mille francs. Enfin, le jeune Gobineau, qui s’occupe de la réalisation d’un 
Tombeau de Stendhal.  
 Guégan se pose ici comme un privilégié, qui a eu accès, non seulement au cahier 
secret de Lingay, mais aussi à cette œuvre présumée de Gobineau, que personne ne 
connaissait avant lui sauf le célèbre Aragon.  
 Modernismes et contenus vulgaires, même obscènes, ne manquent pas dans le 
langage poli et la prose recherchée de Guégan. Un exemple de cette tendance au 
modernisme se retrouve dans le dialogue entre Lingay et Balzac, au début de la 
deuxième partie du roman. Ils sont assis, face à face, comme dans un programme 
télévisé et ils conduisent une conversation du tac au tac. La réplique de Balzac à une des 
questions de Lingay par un « absolument » à la place d’un simple « oui » est un 
symptôme évident de cette tentative de donner modernité à la scène.
 78
 
 À la fin du roman on retrouve ensemble Gobineau et Monelle, la dernière 
« fiancée » de Stendhal. Elle et son client habituel, le Consul Beyle, avaient passé 
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ensemble la nuit avant sa mort et c’est pour cette raison - afin d’avoir d’autres détails 
sur cette nuit-là - que Gobineau, en train d’écrire son Tombeau sur Stendhal, s’était 
rapproché de lui. En vérité, la relation entre les deux avait dépassé la simple entrevue et 
dans la dernière partie du roman ils sont « nus et repus » dans une chambre « tapissée de 
miroirs, que la Cavaillès a pompeusement baptisée l’Enclos des Merveilles »79. Gérard 
Guégan ne laisse pas de l’espace à l’imagination, en nous donnant des détails très 
croustillants sur la scène qu’ils sont en train de jouer. Gobineau demande à Monelle, 
encore une fois, de lui raconter tout ce qu’elle se rappelle de cette soirée-là, la soirée de 
mort d’Henri Beyle :  
 
- C’est tous ce que tu te rappelles ? - Non, mais si je te raconte nos séances, tu vas 
piquer une crise de jalousie […] eh bien, ce jour-là, Octave80, puisque Octave il y 
avait, n’a pas réussi à bander, j’ai tout essayé, Gerda m’a aidée, mais que fifre, 
l’animal ne voulait pas redresser la queue. Il n’en reste pas moins, et c’est cela qui 
devrait peut-être te rendre jaloux, qu’il a su me faire jouir d’une main adroite et 
d’une langue qui ne l’était pas moins.   
 
Et encore Monelle: 
 
Ne lis pas assis, allonge-toi à côté de moi, je viendrai poser mon visage sur ton 
ventre, et je verrai mieux comme cela quel genre d’écrivain tu es quand ma bouche 
part en promenade… 81 
 
 À la page suivant, en train de relire son texte à Monelle, Gobineau s’arrête sur 
un vers de Swift, « but Delia pisses and Delia shits » 
82
, et demande à son amante : 
« Dis, ma fée, m’autoriseras-tu à t’aimer ? ». La réponse de Monelle électrise les 
spectateurs de la scène, c'est-à-dire, le narrateur; son accompagnateur - le fantôme de 
Stendhal- et les réincarnations de ses personnages, les plus connus: 
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moi aussi, tu sais, je pisse et je chie, et même, si l’on me paie, je me fais pisser et 
chier dessus, et je n’en conçois aucun dégoût…tu crois-tu assez fort pour m’aimer 
telle que je suis ? 
83
 
 
 Personnage vulgaire mais amusant, Monelle bien s’adapte au stéréotype de 
femme que le Consul Henri Beyle recherchait dans les bordels.  
 
 À travers cette reconstructions imaginaire des faits arrivé après la mort de ce 
Consul français, pas trop aimé comme écrivain par ses contemporains, Gérard Guégan a 
voulu nous donner, non seulement le portrait d’un auteur du XIXᵉ siècle, mais aussi un 
cadre de la corruption et de la malhonnêteté des personnes autour de lui. Stendhal nous 
apparaît ici soit comme l’homme qui aimait les bordels, qui se contentait des plaisirs les 
plus vulgaires, soit comme une victime, circonvenue et raillé après sa mort. Une 
duplicité qu’on a déjà retrouvée chez Sollers, mais qui dans ce roman-là se jouait entre 
son libertinage et cet amour impossible pour Matilde qui lui donnait de la douleur. 
Stendhal est représenté deux fois de la même manière, cause et victime de ses maux ; 
c’est la preuve évidente que certains aspects de la vie ou des habitudes de ce personnage 
ont été transmis d’un auteur à l’autre et qui, finalement, se sont transformés en formules 
fixes. 
 En général, le portrait de Stendhal qu’on peut tirer du roman de Gérard Guégan 
n’est pas positif : il est déprécié par ses contemporains, humilié pas ses amantes, dupé 
par ses amis et parents.   
 
I.III – Pourquoi Stendhal ?  
 
 L’expérience stendhalienne est vécue de manière différente par chacun de ces 
auteurs; chacun d’eux, en effet, projette sur son propre roman et sur la figure de 
Stendhal sa vision du monde selon son expérience personnelle et son attitude devant la 
vie. Chaque auteur a sa formation culturelle, sa profession, sa provenance 
géographique ; tous les éléments qui ont inévitablement une incidence considérable sur 
la manière par laquelle chaque auteur est rapporté à cet écrivain du XIXᵉ siècle. 
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 Frédéric Vitoux, romancier et biographe, est plutôt attiré par la possibilité de 
reconstruire la vie et la pensée du personnage Henri Beyle, avant qu’il soit le célèbre 
Stendhal. Marco Fabio Apolloni, écrivain italien, devient interprète du stéréotype du 
gentilhomme français partagé par ses compatriotes de l’époque. Gérard Guégan, 
journaliste, transforme son propre roman en enquête, dans le but de découvrir les 
chambardements présumés accomplis après la mort du Consul Beyle. Dans l’œuvre de 
Philippe Sollers, auteur qui se déclare philosophe, est Stendhal qui, par contre, devient 
interprète du narrateur et son expérience en Italie devient le modèle qui inspire la trame 
du roman. 
 Stendhal, pour sa part, se présente chaque fois de manière différente : il reste le 
grand auteur et consul français qui voyageait en Italie à la recherche de l'amour ou des 
fortes émotions, il est un fantôme qui recherche la vérité,  il devient un gros laid, 
désormais vieux, qui se teint les cheveux. Il est enfant, garçon, homme, vieux, avec 
toutes ses vertus et tous ses défauts et il devient le miroir de tous ceux qui l’aiment et 
qui cherchent à le faire revivre. Il est ses Happy few et ils sont lui.   
 Finalement on peut se demander : pourquoi Stendhal ? Pourquoi la génération 
contemporaine d’écrivains s’intéresse à la vie et à la pensée de cet important personnage 
de l’histoire e de la littérature française, depuis un siècle et demi de sa disparue ? La 
réponse nous est donnée par les auteurs mêmes : 
 
Arrêté dans les jours glacés de février 1944 par la Milice, « qui copiait avec talent 
les méthodes de la Gestapo », à quoi songe le franc-tireur Dutourd pendant que ses 
geôliers s’apprêtent à le torturer, sinon à Julien Sorel hésitant à d’emparer de la 
main de Mme Rênal ? De même, à portée de canon du Vercors, le capitaine 
Goderville, alias Jean Prévost, n’a-t-il par en tête le Waterloo de Fabrice quand 
l’Allemand l’aligne dans son viseur et le tue le 1ᵉʳ août 1944 ? Et ne raconte-t-on 
pas qu’après l’assassinat du Che, le 9 aout 1967, William C., l’agent de la CIA 
superviseur de l’opération, un brillant sujet diplômé de Princeton, s’étonna que le 
havresac de son ennemi contienne un seul livre, La Chartreuse de Parme ? C’est 
cela Stendhal. Un professeur d’énergie, et un camarade de parti. Le seul qui 
compte. Le parti des âmes sensibles. 
84
 
 
 Stendhal, dans l’opinion de Gérard Guégan, est réussi à rendre immortelle 
son œuvre en réalisant des personnages qui touchent profondément le lecteur. 
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Chacun des personnages historiques cités par l’auteur de Apelle-moi Stendhal, 
port dans son cœur - et dans son « havresac » - un héros stendhalien.  
 Chez Sollers, l’immortalité de Stendhal se réalise de façon plus abstraite : 
il est comme une présence encore vive, qui a des passions, qui éprouve des 
sentiments, et qui, de temps en temps, se réincarne dans plusieurs formes devant à 
ceux qui l’aiment : 
 
On perd souvent la trace de Stendhal dans les tourbillons de l’Histoire, mais en 
composant le code qu’il faut, on la retrouve vite. Le voici chez Manet, en 1872 
admirant le portrait de Berthe Morisot au bouquet de violettes, puis chez les 
impressionnistes en train de ressusciter les paysages français. Il est à Rome lors de 
la Première Guerre mondiale, et à Londres pendant la Seconde. On l’aperçoit, 
dissimulé, dans une émeute d’étudiants à Paris. Il adore plus que jamais 
Shakespeare et Mozart. Il tome brusquement amoureux d’une cantatrice italienne, 
et la suit un peu partout, à New York, à Bordeaux, à Naples, à Shanghai. On le 
reconnait entre mille à ses mots d’esprit, les ventes de ses livres n’ont pas cessé 
d’augmenter, il reprend et amplifie ses Privilèges, petit traité qui devient un gros 
volume sur papier bible, chef-d’œuvre planétaire du 21ᵉsiècle, et bréviaire de tout 
esprit libre. Il est aimé, il est détesté. Il passe, glisse, s’éclipse. Personne ne sait qui 
il fréquente vraiment, quel déplacement il prépare, le coup qu’il s’apprête à jouer. 
Il fait escale à Venise, rend visite à Minna Viscontini, cherche dans son regard 
celui de son amour de jeunesse, me félicite, non sans mélancolie, de ma chance au 
jeu de la vie. 
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 Par les motivations, les plus différents, Stendhal est entré dans la vie de ces 
auteurs et ils l’ont retrouvé dans les événements de l’histoire contemporaine, dans la 
littérature des derniers deux cent ans et, finalement, dans eux-mêmes.   
 
 Après d’avoir compris quelle est la raison qui a poussé chacun de ces auteurs à 
mettre en scène cet écrivain français du XIXᵉ siècle, on peut aussi se demander quel est 
le portrait de Stendhal qu’on peut tirer des différentes présentations qu’ils nous ont 
données.  
 On en ne retrouve une image positive que dans le roman de Philippe Sollers, 
l’auteur que, d’une certaine manière, se sent plus lié à ce personnage que les autres. Les 
autres romans, malgré l’ironie des auteurs, montrent un portrait de Stendhal qui n’est 
pas trop positif. Il est un Français jeune et gauche qui accumule une série de 
maladresses dans La comédie de Terracina. Il interprète un personnage agaçant, à cause 
de son scepticisme, son arrogance et son aspect négligé, dans  les romans de Marco 
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Fabio Apolloni. Finalement, chez Guégan, il est un fantôme, qui peu après sa disparue, 
est humilié e méprisé par tout le monde. 
 Ce rapport entre ce qui est vrai et ce qui est inventé par les auteurs, sera 
l’argument du prochain chapitre. Dans ce dernier, à partir de l’analyse des sources 
disponibles, c’est-à-dire, les biographies et les autobiographies de Henri Beyle, alias 
Stendhal, sera défini ce rapport entre vérité et invention romanesque, de façon à ce que 
les éléments, vrais ou faux, soit plus facile comprendre et qu’ en devenant des formules 
fixées, ils ont construit l’imaginaire stendhalien de notre époque.       
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Chapitre II 
 
Une archive stendhalienne 
 
 
II.I Stendhal entre invention et vérité 
 
Si dans le chapitre précèdent on a conduit une étude sur les romans du corpus, en 
analysant la trame, la technique de narration et le contexte historique où se déroulent les 
histoires, maintenant on essayera de faire une analyse transversale entre les textes. 
Jusqu’à ici, on a recherché les lieux où Stendhal est utilisé en tant que personnage de 
fiction et on a tracé les différences parmi les romans pris en analyse. Par exemple, on a 
mise en évidence que chacun auteur s’est intéresse à une période spécifique de la vie de 
Stendhal : chez Frédéric Vitoux cette période est la jeunesse, chez Marco Fabio 
Apolloni est la maturité, chez Gérard Guégan sont la vieillesse et la mort.  
Dans ce chapitre, par contre, on ira à la recherche des coïncidences, c’est-à-dire 
qu’on récupérera les évènements de la vie de l’auteur grenoblois et les aspects de son 
caractère, qui se retrouvent dans tous les romans analysés et qui, pour cette raison, 
peuvent être identifiés comme des idées reçues sur Stendhal.  
Dans ce type d’analyse, il faut aussi considérer que la mise en scène d’un 
personnage réel, vécu au XIXᵉ siècle, a imposé aux écrivains contemporains une 
interprétation, tout à fait personnelle, des données tirées par les sources disponibles, qui 
sont principalement biographiques et autobiographiques. Un des objectifs de ce chapitre 
sera, alors, celui d’expliquer de quelle manière chacun de ces écrivains est intervenu sur 
la vraie histoire de l’auteur grenoblois.  
Dans la plupart des cas, comme on le verra, ils n’ont pas modifié les données 
transmises par la tradition, mais ils ont plutôt mis en évidence certains aspects de la vie 
d’Henri Beyle, ou de l’écrivain Stendhal, en les agrandissant selon les nécessités 
imposées par les histoires racontées. C’est à partir de ce travail de lecture et 
réinterprétation des sources disponibles que ces auteurs ont inévitablement créé une 
archive d’idées reçues, qui désormais constituent l’imaginaire stendhalien dont on 
dispose aujourd’hui.  
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À travers une comparaison des romans pris en analyse avec une biographie de 
l’auteur, celle de Michel Crouzet (1990)86, et les autobiographies de Stendhal, on 
essaiera de reconstruire cet archive d’idées reçues sur Henri Beyle.  
 
 
II.II Une archive en trois parties 
 
Afin de réaliser ce travail d’une manière la plus claire et la plus schématique 
possible, le présent chapitre sera divisé en trois parties.  
Il semblait suggestif de partir de l’épitaphe que Stendhal a écrit en italien pour sa 
pierre tombale et d’organiser le travail en utilisant les trois verbes qu’il a choisi pour se 
décrire : 
 
Qui giace 
Arrigo Beyle Milanese 
Visse, Scrisse, Amò.
87
 
 
Donc la division qu’on propose sera organisée de cette manière:  
1. Sur la vie de Stendhal, qui prend en analyse tout ce qu’on dit et qu’on sait soit 
sur la vie, soit sur la pensée de Stendhal. On partira de son rapport avec sa 
famille, puis on parlera de ses passions – l’Italie, l’art, la musique -, et, enfin, de 
son mauvais caractère. 
2. Sur l’œuvre stendhalienne, où seront prises en considération les opinions 
critiques sur la production écrite de Stendhal, soit à son époque, soit aujourd’hui, 
en s’arrêtant aussi sur l’habitude de cet auteur grenoblois d’utiliser des 
pseudonymes pour parler de soi-même dans ses romans.  
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3. Sur l’amour chez Stendhal, en analysant, d’un côté, sa théorie de la 
cristallisation et de l’amour pur, et d’un autre côté, tout ce qu’on dit à propos de 
sa mauvaise habitude de fréquenter les bordels.  
  
 
II.II.1 Sur la vie de Stendhal 
 
Chacun des écrivains pris en analyse dans ce travail nous donne, de façon plus 
ou moins évidente, des informations sur la vie de cet auteur grenoblois. 
Par rapport aux autres, le roman de Philippe Sollers ne s’intéresse pas à une 
période spécifique de la vie de Stendhal, mais il nous donne un cadre bien plus ample, 
en approfondissant la psychologie de ce personnage. L’auteur de Trésor d’amour 
s’arrête sur plusieurs épisodes significatifs de la vie d’Henri Beyle, en incluant aussi son 
enfance. De cette période, il enquête surtout sur le rapport particulier que ce personnage 
avait avec sa famille. 
 
Il faut comprendre que le petit Stendhal s’est, très tôt, révélé « atroce ». Quand il a 
4 ans, sa grosse cousine, avec beaucoup de rouge, lui demande de l’embrasser, il 
refuse, elle insiste, il la mord. Au même âgé, il laisse tomber dans la rue, par 
mégarde, un couteau de cuisine sur une méchante mégère. On l’accuse d’avoir 
voulu la tuer, et c’est peut-être vrai.88 
 
Chez Michel Crouzet (1990), on retrouve la description de la même violence. Le 
biographe stendhalien, soutient que l’auteur grenoblois, malgré les bons souvenirs qu’il 
retient de son enfance
89
, a grandi dans un climat de violence :  
 
                                                          
88
 SOLLERS, Philippe, op.cit., p.150. 
89
 Cf. CROUZET, Michel, Stendhal, ou Monsieur Moi-même, Paris, Grande Biographie Flammarion, 
1990, p.10 : « la cousine Didier qui lui donne des petits pains au safran, le son du glas pour les obsèques 
de M de Chaléon (en 1787), les gifles données par sa grand-mère Beyle quand il jouait à tirer la queue de 
son chien Azor, le bruit de sa cuiller contre le fond de son écuelle de lait, le bruissement de la barre de fer 
de la pompe sur la place Grenette, les moments vraiment pleins, un peu plus tardifs (vers 1789), qui 
remontent à l’époque heureuse où sa famille avait une vie mondaine, recevait ou sortait, ainsi les soirées 
enchantées où son Oncle Romain, le brillant séducteur, emmène au théâtre Henri, pour voir Le Cid, ou La 
Caravane du Caire, les dîners où venait le bon curé de Risset, l’abbé Chélan, […] » 
44 
 
Le voilà qui pique un mulet avec un bâton épointé, il reçoit une bonne ruade dans 
la poitrine, « un peu plus il était mort ». La chronique familiale raconte encore une 
chute entre sa mère et son grand-père : il se casse deux dents ! Fatalité.
90
 
 
Une violence, celle du petit Henri Beyle, qui ne peut pas être considérée comme 
isolé du contexte politique, plein de tensions, de la France révolutionnaire : 
 
Henri […] a enregistré avec fascination toutes les scènes de l’agitation 
révolutionnaire à Grenoble, odeur de poudre, « spectacle d’horreur », visions de la 
colère et de la force du peuple, départs vers les assemblées séditieuses.
91
  
 
C’est l’atmosphère qui se respire à Grenoble pendant la révolte du « bon sens » 
dauphinois contre la monarchie, en 1788, un aperçu du bain de sang qui inondera la 
France d’ici à un an.  
La réflexion proposée par Michel Crouzet sur le contexte historique n’est pas si 
banal. La révolution française a changé radicalement la France et l’esprit des hommes 
qui ont été protagonistes de ce grand évènement. Le changement profond subi soit par 
les français, soit par les européens transparaît inévitablement dans toute la production 
artistique et littéraire de cette époque-là. L’ascension sociale de la bourgeoisie pendant 
la première moitié du XIXᵉ siècle, n’avait pas provoqué la rupture avec l’ancien régime 
pour laquelle on avait fait la révolution en 1789. Les nouveaux bourgeois se 
mélangeaient avec la vielle classe aristocratique, en finissant par prendre sa place. Tout 
cela, fut une forte déception pour qui avait cru aux idéals de la révolution, mais il fut 
aussi l’occasion, pour nombreuses personnes, de gagner un prestige majeur. Selon 
l’opinion d’Auerbach (1953) Stendhal, en tant que premier auteur de la réalité – da la 
« mimesis »
92
 -, fut interprète de cette inquiétude et de ce désarroi partagés par ses 
contemporains
93
. Auerbach fait une observation importante : en effet, un des éléments 
qui a favori le succès de cet auteur, jusqu’à notre époque, est exactement sa capacité de 
comprendre la société de son temps et d’en laisser une parfaite description à la postérité. 
Au-delà de cette atmosphère révolutionnaire qui entourait le jeune Marie-Henri, les 
souvenirs de son enfance se colorent des teintes les plus variées. Il aura, on l’a déjà dit, des 
                                                          
90
 Loc.cit. 
91
 CROUZET, Michel, op.cit., p.11. 
92
 En suivant la terminologie proposée par AUERBACH, Enrich, Mimesis II [1953], Torino, Einaudi, 
2000 
93
 Cf. AUERBACH, Enrich, op.cit., p. 220 – 267.   
45 
 
beaux moments qui lui restent de sa jeunesse et de sa famille, mais, selon ce qu’on lit chez 
Sollers, ce rapport avec sa famille était aussi plein d’incohérence. Il aimait sa mère, d’un amour 
qui parfois rassemblait à l’inceste : 
 
« C’était une femme charmante, et j’étais amoureux de ma mère. Je me hâte d’ajouter que 
je la perdis quand j’avais sept ans… Je voulais couvrir ma mère de baisers. Et qu’il n’y 
eut pas des vêtements. Elle m’aimait à la passion et m’embrassait souvent, je lui rendais 
ses baiser avec un tel feu qu’elle était souvent obligée de s’en aller. ». 94 
 
Par contre, de son père Stendhal n’écrit que de son mépris pour lui et pour sa folle 
dévotion religieuse. Le jeune Marie-Henri détestait son père Cherubin, il interrompait 
ses moments avec Henriette
95
, il gênait son bonheur: « J’abhorrais mon père quand il 
venait interrompre nos baisers. Je voulais toujours les lui donner à la gorge »
96
.Le même 
mépris, il l’éprouvait pour sa tante Seraphie : «  […] au moment de la mort de Séraphie 
[…] Quelqu’un vint dire : "Elle est passée." Je me jetai à genoux au point H (Henri) 
pour remercier Dieu de cette grande délivrance. »
97
. Cherubin et Seraphie « les deux 
mauvais anges »
98
 du petit Henri.  
De toute façon son ennemi le pire de tous, reste son père. Est-ce qu’on peut parler 
d’une sorte de complexe d’Œdipe dans le jeune Henri Beyle ? On n’en peut pas être 
sure, mais c’est bien évident qu’il avait un féroce antagonisme entre père et fils.  Dans 
le Dictionnaire de Stendhal, on lit à l’entrée « BEYLE, Chérubin », la description de ce 
rapport avec le père:  
 
Henri ne se reconnait pas dans ce « bastard » qui ne saurait être son père et décide de se 
créer, en tout et pour tout, contre lui. Par principe, Chérubin a tous les torts : il a usurpé la 
possession d’une mère adorée, qu’il a tuée par sa sotte vanité, il aime les rois et les prêtres, 
il ruine la famille en entreprises d’agriculture et d’urbanisme inconsidérées et ne laissera à 
son fils, qu’il n’aime pas, que des dettes.
99
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Cet avant-propos sur l’enfance et sur le rapport avec la famille du jeune Marie-
Henri semblait nécessaire afin de comprendre certains aspects du caractère de l’écrivain 
de Grenoble qui sont devenu des idées reçues de sa représentation. En effet, Selon ce 
qu’on peut retenir en lisant le roman de Sollers, l’athéisme, les idées politique et le lien 
avec l’Italie dérivent, d’un certaine manière, de son rapport avec la famille. Le mépris 
qu’Henri éprouvait pour son père était tellement fort qu’il était fasciné par tout ce qu’il 
détestait, ou par ce qu’il lui avait empêché de faire. Chez Sollers, on lit: 
  
[…], Chérubin et Séraphie, sont « ultras » et dévots. On ira donc à l’opposé, en 
ressentant un « amour filial, instinctif, forcené, pour la république ».  
Mieux : on prétendra être né en 1789, en promenant, à 6 ans, un petit drapeau 
tricolore dans la maison, les réactionnaires familiaux déchirent son drapeau en le 
traitant de « monstre ».
100
 
 
Dans ce petit extrait l’auteur reprend le motif de la dévotion du père au roi qu’on 
avait déjà retrouvé dans le Dictionnaire de Stendhal, et tente, de cette façon, d’expliquer 
l’origine de l’esprit révolutionnaire et antimonarchique - malgré il ne manquait pas 
d’incohérence – de Stendhal. En Effet, comme son personnage Julien Sorel, Stendhal 
était comme un pendule
101
 qui oscillait entre le mépris pour la nouvelle bourgeoisie - 
que prenait la place de la vielle aristocratie -, et la fascination pour le monde des 
grandes fêtes et du luxe, auquel, très souvent, il finissait pour se mélanger.   
De toute façon, son amour pour la révolution et son immense estime pour 
Napoléon, étaient tellement forts et qu’ils sont devenus des idées reçues très utilisées 
dans sa représentation. Dans les deux romans de Patrick Rambaud exclus du corpus 
final, La bataille (1997) et Il neigeait (2000) - qu’on a déjà cité au début de ce travail -, 
Henri Beyle nous est présenté comme un jeune enflammé de l’enthousiasme transmis 
par les incroyables expéditions de Napoléon. Dans le premier roman il a suivi le général 
pendant l’occupation de la ville autrichienne d’Essling. Dans le second il participe à la 
désastreuse expédition en Russie en 1812.  
Le souvenir de cette dernière se retrouve dans le roman de Marco Fabio Apolloni, 
quand le Consul français, se moque des présents en racontant sa version du voyage de 
retour de la Russie : « Della Russia mi ricordo ancora come un incubo sopratutto il 
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caldo che faceva all’andata, più che il freddo del ritorno »102. Il s’agit d’une des 
premières phrases prononcées par le Consul français et elle trace un profil bien défini de 
ce personnage. On a déjà dit, au premier chapitre, qu’Apolloni utilise des stéréotypes 
pour faire de l’ironie sur ses personnages. Par exemple, la crédulité des italiens dont le 
Consul français se moque beaucoup. De ce dernier, Apolloni met en évidence surtout le 
stéréotype du français fasciné par le bonapartisme et déçu par la défaite du général tant 
aimé. Voilà, en effet, dans l’extrait suivant, ce que M. Niccolò rumine en lui-même: 
 
Eccolo là Bosco, col suo francese, che confabulano. Non mi hanno visto. Chissà 
che non stiano parlando male di me. Si sono davvero piaciuti quei due. Forse 
perché rimpiangono la memoria di quell’orco di Buonaparte che brucia all’Inferno 
tormentato da un milione di diavoli.
103
 
 
Après quelques pages, la référence à Napoléon est encore plus explicite et c’est le 
Consul qui se dit : 
 
[…] Però davvero Napoleone una Croce non me la doveva negare. Dopo tutto 
questo povero imbecille è stato capace di far funzionare l’unico servizio di salmerie 
che si era visto in tutta la ritirata di Russia! 
Ah, Napoleone! In un modo o nell’altro gli ho dato tredici anni della mia vita 
[…].104 
 
L’avantage d’avoir à notre disposition un corpus de romans, qui sont très 
différents entre eux, est la possibilité de faire une comparaison parmi les différentes 
modalités de représentation de Stendhal mises en acte par les auteurs. Chacun des 
romans analysé, en effet, s’intéresse à une période spécifique de la vie d’Henri Beyle 
(sauf que le texte de Sollers), de qu’on peut constater que certaines caractéristiques de 
ce personnage sont plus ou moins évidentes dans les différentes histoires. Par exemple, 
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cette admiration pour Napoléon est plus forte dans le roman de Frédéric Vitoux, puisque 
dans ce texte Henri Beyle est encore plus jeune et plus enflammé d’enthousiasme pour 
les expéditions du général. La première fois, Bonaparte est évoqué pendant une 
discussion entre Beyle et le comte Nencini sur le problème du brigandage :  
 
Les yeux de Beyle brillèrent. Il ponctuait ses propos de grands mouvements du 
bras, à la fois ironiques et emphatiques. Un peu de l’insouciance, de l’esprit 
d’aventure, de la folie des armées napoléoniennes sourdait dans ses propos, 
quelque chose comme l’ébriété de la jeunesse, de ceux qui réinventent le monde 
contre les pères, contre ceux qui représentent l’ordre, l’ennui, l’absence de la 
poésie, de mouvement ou de risque. 
105
  
 
Ailleurs, au milieu d’une conversation entre le comte et Josefina, les deux 
personnages évoquent les années de l’empire, quand Henri Beyle suivait Napoléon 
pendant ses conquêtes expéditives: 
 
- Il a même affirmé à l’un de mes amis, dans sa loge de la Scala, qu’il avait été au 
service personnel de Napoléon pensant la campagne de Russie et mieux, con 
confident. […] – et Vous aimé bien que je lui parle ? – Oui – Que je lui explique 
qu’il n’y a plus d’armées, plus d’empire, plus de Napoléon, plus de conquêtes 
expéditives, à Terracina ou ailleurs ? 
106
 
 
Un autre moyen utilisé par Stendhal pour se détacher le plus possible de la figure 
de son père a été celui de n’adhérer pas à son orientation religieuse. Son père était très 
dévot et, comme si elle fût une revendication d’autonomie, Henri Beyle s’est toujours 
déclaré athée.  
De plus il était prêtrophobe et jesuitophobe
107
 - puisque son père aimait les prêtres 
et il était jésuite
108
 -, et, par conséquence, anticlérical :  
 
Stendhal, aveuglé par son anticléricalisme passionné français, trouve Saint-Pierre 
de Rome d’une absolue laideur. […]. Mes cierges allumés aux Gesuati l’auraient 
horrifié, à moins qu’il n’ait compris que les temps avaient changé d’époque.109 
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Chez Gérard Guégan, cette thématique de l’athéisme stendhalien se retrouve au 
moment des obsèques. Henri Beyle aurait préféré « un enterrement païen que des 
obsèques religieuses […] Seulement voilà, le sans-Dieu Stendhal dépend de la famille 
Beyle, et cette famille, qui mégote sur tout, exige l’église.110 ». 
Dans le roman de Marco Fabio Apolloni il y a plusieurs références à l’athéisme du 
Consul. Comme on l’a déjà vu dans un extrait inséré au premier chapitre111, il se 
montre, en effet, assez sceptique quand M. Niccolò et Bartolomeo Bosco lui racontent 
des histoires de saints et apparitions divines. Le trois auteurs, Sollers, Guégan et 
Apolloni, reprennent cette thématique de l’athéisme parmi les informations tirées par les 
sources disponibles. En effet, l’œuvre de Stendhal est pleine de références, directes ou 
indirectes, à son athéisme. Par exemple, on retrouve le même sarcasme contre les 
miracles et les croyances infondées, qu’on a lit dans le roman d’Apolloni, dans un des 
romans pseudo-autobiographique de Stendhal, Souvenirs d’un gentilhomme italien : 
 
[…] les prêtres, voyant que les armées françaises menaçaient d’une invasion les 
États de l’Église, commencèrent à répandre le bruit que l’on voyait des statues en 
bois du Christ et da la Vierge ouvrir les yeux ; la crédulité populaire accueillit avec 
confiance ce pieux mensonge ; on fit des processions ; on illumina la ville, et tous 
les fidèles s’empressèrent d’aller porter leurs offrandes à l’église. Mon oncle, 
curieux de voir lui-même le miracle dont on faisait tant de bruit forma une 
procession de tous les gens de sa maison, se mit à leur tête en habit de deuil et un 
crucifix à la main, et je l’accompagnai en portant une torche allumée. […] Nous 
étions encore dans l’église, quand nous vîmes un tailleur, nommé Badaschi, arriver 
avec sa femme et un jeune enfant tellement boiteux qu’il pouvait à peine se servir 
de ses crosses ; ces bons parents placèrent leur fils sur la plateforme de l’autel et 
commencèrent à crier : Grazia ! Grazia ! […] Alors ils s’éloignèrent du patient et 
l’abandonnèrent à la Providence en continuant de crier : « De la foi, enfant ! Jette 
tes crosses ! » Le pauvre enfant obéit, et, privé ainsi de son support, il tomba de la 
hauteur de quatre marches, la tête contre le pavé.
112
 
 
On peut remarquer, dans cet extrait, une ironie subtile contre les croyances 
populaires en Italie. Pour réaliser son personnage Apolloni s’inspire probablement de 
cette désillusion de l’auteur grenoblois vers tous ces miracles et ces légendes. En est un 
exemple la réflexion empreinte de mécréance que le Consul fait après d’avoir découvert 
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un tableau de Santa Merla, protagoniste de l’histoire qu’il avait raconté quelques 
chapitres avant : 
 
Una preghiera a chi? A cosa? Fossi un vero romano antico, al Caso, alla Dea 
Coincidenza, al presagio. Generali serissimi, uomini politici intelligentissimi, 
stavano a guardare se degli stupidi pulcini sacri mangiavano con appetito prima di 
dare una battaglia o di discutere una causa al Foro. E io non posso pregare Santa 
Merla che mi è apparsa in questo modo? […] Tanto vale che io preghi Cenerentola, 
Cappuccetto Rosso, o il Gatto con gli Stivali!
113
     
 
La référence à l'athéisme stendhalien manque dans l’œuvre de Frédéric Vitoux. 
On peut interpréter comme une allusion à cela un petit passage du roman où on lit:  
 
En fin de matinée, il laissa le comte et Josefina se rendre à la messe solennelle de 
l’église du Purgatoire. Et il profita de sa journée pour relire et compléter les notes 
sur la chapelle Sixtine qu’il utiliserait pour son Histoire de la peinture en Italie. 114  
 
Le choix d'Henri Beyle de rester à la maison pourrait dépendre du fait qu'il ne 
fréquentait pas l'église d'habitude, mais ce n'est qu'une supposition.  
 
Pour ce qui concerne le caractère de Stendhal, chacun de ces écrivains nous 
présente un personnage doué d’une évidente duplicité. Il était, d’un côté, l’artiste amant 
de l’Italie, de l’art, de la musique, qui adorait se mélanger avec les aristocratique et 
participer à leurs soirées, et d’un autre côté, un personnage qui détestait ses 
contemporains, surtout les Français. Une preuve évidente de cette duplicité est 
reconnaissable dans son attitude à utiliser plusieurs pseudonymes pour parler de soi-
même. On a déjà fait allusion dans le premier chapitre à cette ambiguïté, à cet 
escamotage stendhalien pour ne faire jamais comprendre au lecteur sa vraie nature et sa 
vraie pensée. Encore dans le roman de Philippe Sollers, quand il parle des changements 
subis par Stendhal après avoir connu Matilde, on lit : 
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Notre débutant en passion est un personnage de roman. Il a pris l’habitude des 
masques, des identités rapprochées multiples, des passages cryptés, des 
pseudonymes à n’en plus finir (le principal étant « Dominique »). Matilde n’est pas 
seulement Métilde, mais aussi Léonore, et lui-même Lisio Visconti, Delfante, 
Salviati. Il change selon les lieux, les situations, il est constamment plusieurs, il se 
parle, se juge, se compose.
115
   
 
Il est tous ses pseudonymes et il est, d’une certaine manière, tous ces personnages, 
et ça ne peut que rendre encore plus difficile une tentative de reconstruire sa vraie 
identité.  
Sur la base de ce que les écrivains contemporains ont écrit de lui et de ce qui a été 
transmis par les biographes, on se fait une idée de ce qui pouvaient être son caractère, 
ses goûts et ses intérêts. 
L’Italie, par exemple, est toujours présente dans les romans analysés, puisqu’elle 
était un des intérêts principaux de l’auteur grenoblois.  
On lit dans sa Préface au recueil Voyages en Italie:  
 
[...] la musique est le seul art qui vive encore en Italie. Excepté un homme unique 
[allusion sans doute possible à Canova], il y a là des peintres et des sculpteurs, 
comme il y en a à Paris et à Londres. La musique, au contraire, a encore un peu de 
ce feu créateur qui anima successivement, en ce pays, la poésie la peinture, et enfin 
les Pergolèse et les Cimarosa. Ce feu divin fut allumé jadis pas la liberté et les 
mœurs grandioses des républiques du Moyen Age.  
On verra la progression naturelle des sentiments de l'auteur. D'abord il veut 
s'occuper de musique: la musique est la peinture des passions. Il voit les mœurs des 
Italiens; de là il passe aux gouvernements qui font naitre les mœurs; de là à 
l'influence d'un homme [Napoléon] sur l'Italie. Telle est la malheureuse étoile de 
notre siècle, l'auteur ne voulait que s'amuser, et son tableau finit par se noircir des 
tristes teintes de la politique. 
116
  
 
L’admiration de Stendhal pour ce pays ne se retrouve pas seulement dans ses 
œuvres autobiographiques, mais la réflexion sur la beauté de la péninsule italienne et sur 
le génie de ses habitants, se lit aussi dans certains de ses romans. Par exemple, dans son 
L’Abbesse de Castro il fait un éloge de l’Italie et aux hommes et femmes italiens du 
XVIᵉ siècle: 
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En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par les grands 
coups d’épée comme par les découvertes dans les anciens manuscrits : voyez 
Pétrarque, l’idole de son temps ; et une femme du seizième siècle aimait un homme 
savant en grec autant et plus qu’elle n’eut aimé un homme célèbre par la bravoure 
militaire. Alors on vit des passions, et non pas l’habitude de la galanterie. Voilà la 
grande différence entre l’Italie et la France, voilà pourquoi l’Italie a vu naitre les 
Raphaël, les Giorgion, les Titien, les Corrège, tandis que la France produisait tous 
ces braves capitaines du seizièmes siècle.
117
   
 
Le lien profond entre Stendhal et l'Italie est à la base de toutes les représentations 
que les auteurs contemporains on fait de lui. Deux des romans analysés, en effet, se 
déroulent en Italie. Il sont, comme on l'a déjà vu dans le chapitre précèdent, La comédie 
de Terracina et Il mistero della locanda di Serny. Dans le premier, Henri Beyle, jeune 
homme français, affirme d’être un voyageur, qui est en Italie pour trouver l’amour - 
comme démontrent ses flirts continuels soit avec Josefina, soit avec la comtesse Nencini 
-, et le bonheur : 
  
– Mais vous, qu’êtes-vous venu chercher en Italie ? l’interrompit-elle [Josefina] 
comme si elle était encore avide de distraction avant le moment des grandes 
décisions.  
– Le bonheur, bien sûr.118  
 
Le vrai Henri Beyle, était réellement à la recherche de l’amour et du bonheur en 
Italie pendant sa jeunesse et ce pays n’a pas déçu ses attentes : il y a trouvé l’amour, 
grâce à Matilde, et, de qu’il a passé la plupart de sa vie dans la péninsule italienne, on 
peut déduire qu’il y a trouvé aussi le bonheur. En effet, dans le roman de Marco Fabio 
Apolloni, qui se déroule quand même en Italie, il est déjà plus vieux et il a déjà 
beaucoup voyagez dans ce pays. Ce qui nous intéresse du roman d’Apolloni est qu’un 
auteur italien contemporain a pensé mettre en scène une histoire que se situe dans 
l’Italie du XIXᵉ siècle et il a utilisé Stendhal comme un de ses personnages. Il est 
évidemment parti du principe que, à cette époque-là, la présence de cet écrivain 
passionné de l’Italie et consul dans ce pays, était prévisible. 
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Chez Philippe Sollers, l’Italie devient une de thématique centrale du roman. On a 
déjà vu que cet écrivain joue son histoire sur les parallélismes entre sa vie et celle de 
l’auteur grenoblois, et, particulièrement sur leur rapport avec l’Italie et sur leur histoire 
d’amour avec une femme italienne, Minna pour Sollers et Matilde pour Stendhal : 
 
Stendhal découvre l’amour à Milan en mars 1818, le vrai amour-passion, son cœur, 
sa complexité, ses ivresses, son désastre. Je le ranime avec Minna, je le suis, je 
recommence sa campagne d’Italie. La couleur sera parme, c’est-à-dire d’un mauve 
soutenu. Nous ne sommes pas à Milan, mais à Venise, ville invisible au 19ᵉ siècle, 
et encore plus, pour d’autre raisons, aujourd’hui. Presque deux siècles, c’est la 
bonne distance. Stendhal : « L’amour est la seule passion qui se paye d’une 
monnaie qu’elle fabrique elle-même. » Et aussi : « La plus belle moitié de la vie est 
cachée à l’homme qui n’a pas aimé avec passion. » Et aussi : « C’est un malheur 
d’avoir connu la beauté italienne. Hors d’Italie, on devient insensible. ».119 
 
Enfin, dans le roman de Gérard Guégan, on l’a déjà vu, parmi les dernières 
volontés d’Henri Beyle, celle d’écrire son épitaphe en Italien : « Pour finir, il charge ses 
héritiers de faire élever sur sa tombe une stèle de marbre commun portant ces mots : 
Arrigo Beyle, Milanese / Visse, Scrisse, Amo »
120
. 
 
L’amour que Stendhal éprouvait pour l’Italie était lié surtout à sa passion pour 
l’art et pour l’histoire de ce pays, une passion qui se mélange et s’amplifie grâce à 
Matilde :  
 
Il découvre simultanément deux continents : l’Italie et son propre corps, ce dernier 
étant beaucoup plus varié, sensible, harmonique, qu’il ne l’a cru jusque-là. Il y a 
l’Histoire et les Arts, bien sûr, si mal connu en France, mais en même temps une 
vie nouvelle, un frémissement brulant.
121 
 
Dans le roman de Frédéric Vitoux, le voyageur français est en train d’écrire son 
Histoire de la peinture en Italie, et, à plusieurs reprises, pendant le développement de 
l’histoire, il fait des discours sur l’art italien et sur ses peintures préférées. Par exemple, 
pendant une discussion avec la comtesse Nencini, il s’exprime à propos de Vincenzo 
Camuccini et d’un portrait qu’il a fait de la comtesse-même:  
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- Je vous écoute, madame, je vous admire et je me dis au contraire que Vincenzo 
Camuccini, que je croyais un peintre flatteur, un peintre aimable et sans style…  
- Sans Style ? 
- …maintenant ne me parait plus du tout aussi flatteur, aussi aimable…  
- et sans davantage de style ?  
– Il y a des peintres qui dépassent leurs modèles, leur imposent un style. Il y des 
peintres courtisans qui flattent leurs modèles, des peintres aimables à défaut d’être 
grands peintres…[…] il existe des peintres qui ne savent pas se hisser à la hauteur 
de leurs modèles, voilà ! Je l’ignorais encore hier matin devant votre portrait, mais 
maintenant que vous vois…  
- Très bien. Vous êtes fort aimable pour moi à défaut de l’être pour un peintre que 
j’admire. 122 
 
Si dans ce cas une considération sur l’art se transforme en flirt avec la comtesse, 
c’est aussi vrai, par contre, que l’intéresse d’Henri Beyle pour ce domaine était très 
profond. Son pseudonyme de « Stendhal » vient, en effet, de la ville allemande où est né 
Johann Joachim Winckelmann, historien et critique d’art, vécu au XVIIIᵉ siècle, qui 
adoptait pour la première fois le critère de l’évolution des styles chronologiquement 
distinguables l’un de l’autre. 
Aussi dans le roman d’Apolloni, le Consul fait étalage de ses connaissances en 
matière d’histoire de l’art italienne: 
 
Ritratto di astronomo… di mano di… Niccolò Tornioli ! É proprio lui, quello del 
quadro degli astronomi della Galleria Spada ! […] E questo? Perdinci, che strano 
quadro! Del Seicento anche questo, mi pare, ma non riesco a riconoscere la mano. 
Dev’essere un toscano, ma non mi viene in mente un nome. Dovrei chiedere ai 
Lusvergh se lo sanno, ma mi secca fare la figura dell’ignorante. Devo guardarlo 
meglio: è inutile che mi dia le arie di esperto se poi non ci arrivo da solo. […] 123 
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La musique représente pour Stendhal un autre lien avec l’Italie. Parmi les 
dernières pages de Vie d’Henry Brulard, Stendhal se souvient de sa rencontre 
magnifique avec la musique de Cimarosa:  
 
Le soir j’eus une sensation que je n’oublierai jamais. J’allai au spectacle […] on 
donnait le Matrimonio segreto de Cimarosa, l’actrice qui jouait Caroline avait une 
dent de moins sur le devant. Voilà tout ce qui me reste d’un bonheur divin.  
Je mentirais et ferais du roman si j’entreprendrais de le dérailler […] J’éprouvai 
quelque chose comme mon enthousiasme de l’église au-dessus de Rolle mais bien 
plus pur et bien plus vif. Le pédantisme de Julie d’Étange me gênait dans 
Rousseau, au lieu que tout fut divin dans Cimarosa.
124
  
 
Dans cet extrait, Henry Brulard, à la suite de ses cousins Pierre et Martial Daru, 
avait accompagné l’armée française en route pour l’Italie et il commençait à descendre 
vers la Lombardie, dans les environs de Novare. Il n’avait que dix-sept ans quand il a 
découvert l’opéra, le chant et Cimarosa. 
Aussi le Dictionnaire de Stendhal, à l’entrée « Musique », fait allusion à la soirée 
à Novare et au bonheur provoqué par la découverte de Cimarosa:  
 
Passion qui lui fournit les plus grands bonheurs de sa vie, en tant qu’auditeur 
particulièrement sensible, et en tant qu’écrivain, écrivant sur la musique, mais aussi 
intégrant la musique à son texte romanesque ou autobiographique
125
. Après la 
révélation du Matrimonio Segreto lors de son passage à Novare, « Vivre en Italie et 
entendre de cette musique devint la base de tous mes raisonnements » (OI, II, 
952).
126
   
 
Stendhal adorait Cimarosa et  l’épisode de la découverte de ce musicien italien est 
tellement fréquent dans ses biographies et ses autobiographies, qu’il a inspiré sa 
représentation romanesque. 
Dans son roman Frédéric Vitoux nous présente Henri Beyle comme un jeune 
homme qui adorait l’Opéra, au point qu’il méprisait les villes que n’en avait pas une : 
« une ville sans Opéra n’était pas une ville digne de ce nom »127. Il nous narre que cet 
amour pour l’Opéra naît chez le jeune français lors d’une soirée à Novare, en 
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Lombardie, où il avait assisté à une représentation du Matrimonio Segreto de Domenico 
Cimarosa. Peut-être que Frédéric Vitoux, inspiré par l’épisode raconté dans l’œuvre 
autobiographique de l’auteur, a décidé d’en insérer une version romancée dans son 
texte:  
 
[…] il venait d’arriver à Novare après avoir franchi le Saint-Bernard et respiré 
enfin dans la plaine de Lombardie le parfum inconnu de l’aventure et de la liberté. 
Et là, en ville, il avait assisté à une représentation du Matrimonio segreto de 
Domenico Cimarosa. Depuis lors, sa religion était faite et sa patrie trouvée, car les 
seules patries qui importent sont celles que l’on adopte, c’est une évidence : il ne 
serait heureux qu’en Italie, et à proximité d’un Opéra. 128 
 
Une Brève allusion à Cimarosa se retrouve aussi dans le roman de Marco Fabio 
Apolloni : « E che, è un’overture questa ? Vuoi mettere Rossini? E Cimarosa? No, Cimarosa 
davvero è un’altra cosa ! » 129. 
L’intérêt pour la musique naît dans le jeune Henri Beyle comme une autre 
tentative de rébellion à l’autoritarisme de son père et, en général, de sa famille. Dans le 
Dictionnaire de Stendhal, on retrouve cette thématique à l’entrée « musique »: 
 
S. manque toujours d’une formation musicale solide, manque dont il rend 
responsable da famille bourgeoise et antimusicale et qui le laissa étranger à toute la 
technique – ce qu’il appelle « le bête de la musique ». « A dix ans, mon père, qui 
avait tous les préjugés de la religion et de l’aristocratie, m’empêcha violemment 
d’étudier la musique. A seize ans j’appris successivement à jouer du violon, à 
chanter et à jouer de la clarinette. De cette dernière façon seule, j’arrivais à 
produire des sons qui me faisaient plaisir » (OI, II, 493) […] Cependant les âges 
mentionnées (10 ans, 16 ans) pourraient faire penser que l’opposition venait plus 
de Séraphie que de chérubin qui dut en définitive payer ces leçons. Quoi qu’il en 
soit, conclut S., « J’avais commencé trop tard » (OI, II, 170).130 
 
De même façon, Sollers décrit le rapprochement de Stendhal à la musique en 
mettant en évidence l’opposition de son père: 
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Malgré l’opposition de son Chérubin de père, se ruinant dans l’agriculture 
de ses terres, il a appris la musique qu’il a beaucoup entendue en 
Allemagne, entre 1806 et 1810, et en Italie, entre 1814 et 1821.
131
   
 
Parmi les aspects négatifs du portrait stendhalien réalisé par les écrivains pris en 
analyse, il y a son mauvais caractère et son rapport difficile avec ses contemporains. 
Cette attitude de l’auteur grenoblois de s’éloigner des faits de l’actualité et de ses 
contemporains, comparaitre dans la maturité, c’est pour cette raison qu’on la retrouve 
surtout dans les romans de Philippe Sollers, de Gérard Guégan et de Marco Fabio 
Apolloni. Par contre, dans le roman de Frédéric Vitoux, où Henri Beyle est encore un 
jeune homme à la recherche de l’amour, ce mauvais caractère n’est pas si évident. Dans 
Trésor d’amour, cette thématique de l’isolation est bien approfondi :  
 
Vers la fin de sa vie, Stendhal a beaucoup grossi, et il est obligé de se faire faire un 
fauteuil pour son bureau au consulat. Il s’ennuie, ne trouve personne avec qui 
parler, et à travers ses « histoires italienne » se donne du mouvement, des 
aventures, des acrobaties, des évasions. […] L’explication est simple : Stendhal ne 
fréquente pas.
132
 
 
La preuve évidente de cette attitude et de ce refus de la société est la formule, dont 
on a déjà fait allusion, que Stendhal a adoptée à la fin de sa carrière pour exprimer son 
refus de la société, S.F.C.D.T.. Dans Le Dictionnaire de Stendhal 
133
, on lit que cette 
formule se retrouve à plusieurs reprises dans l’œuvre stendhalienne. Par exemple, le 31 
décembre 1834 : « Ce qui s’appelle se foutre carrément de tout. O happy state ! »134 ; 
Ou le 28 janvier 1835, cryptée et avec cette glose : « Si le baron Deskonecker ne fut pas 
arrivé, tu eusses eu Egalement de l’humeur le matin pour quelque autre misère. Donc la 
source de la gomme est dans l’arbre, non dans le couteau qui éraille la peau. Remède 
unique : SFCDT »
135
. Ou, encore, en mars 1805 : « Je suis d’avis que le caractère de la 
force est de se foutre de tout et d’aller de l’avant »136, et en mai 1814 dans un lettre à sa 
sœur : « Rappelle-toi ce que j’écrivis sur ta cheminée en te quittant à Thuellin : M. F. 
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T.
137
»
138
. Enfin, le 24 mars 1835 dans une lettre à J.J. Ampère : « je commence à être 
très ferme sur le SFCDT »
139
.  
Chez les auteurs des romans analysés dans ce travail, la formule S.F.C.D.T. se 
retrouve soit chez Philippe Sollers : « Je rappelle à Mina la formule cryptée qui revient 
sans cesse dans les lettres de Stendhal à la fin de sa vie : « SFCDT » (Se Foutre 
Carrément de Tout) »
140
. Soit chez Gérard Guégan : « Mérimée […] s’inspire de 
Stendhal. Il lui a chipé sa devise : SFCDT, Se Foutre Carrément de Tout »
141
. Dans les 
autres deux romans on ne retrouve pas cette formule cryptée, e la raison de cette 
exclusion dépend encore une fois de la différence parmi les perspectives des auteurs. 
Dans le texte de Frédéric Vitoux l’absence de la formule dépende, on l’a déjà dit, de la 
jeunesse d’Henri Beyle, qui n’est pas encore déçu si profondément par ses 
contemporains au point de les mépriser et les éloigner de lui. Par contre, dans le roman 
de Marco Fabio Apolloni, il est déjà un homme d’une cinquantaine d’années, donc 
l’expatriation de la formule peut dépendre du type de portrait que l’auteur fait de son 
personnage. En effet, dans le roman italien, manque un approfondissement 
psychologique des protagonistes et, en plus, il n’y a jamais l’occasion pour parler de la 
politique ou de la société. Apolloni est plus intéresse aux éléments magiques et 
humoristiques dans son roman, qu’à une enquête sociale. Par contre, dans ces deux 
romans, celui de Vitoux et celui d’Apolloni, ne manquent pas des allusions au mauvais 
caractère de Stendhal. 
Dans le roman de Marco Fabio Apolloni, par exemple, le consul français est à une 
fête de nobles, organisée par le Principe T*** et il fait indirectement une critique très 
forte de ses compatriotes :  
 
Ci vorrebbe la bellezza, ma questo ineffabile dono dei cretini mi è sempre mancato. 
Eccone un altro che non ha avuto questo dono, il signor Don Alessandro, il signor 
Principe T***. Lui davvero non si vergogna della sua rozzezza. Sarà che gliene 
circola ancora troppo nelle vene di quel sangue alverniate che hanno tutti i nostri 
carbonai testardi e vinai diffidenti cacati fuori da quel buco nero di Francia. 
142
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Dans le roman de Frédéric Vitoux, la critique aux contemporains n’est pas si 
évidente, puisque Stendhal est représenté encore pendant sa jeunesse, quand il avait une 
vision du monde qui était moins amère que vers la maturité. En tout cas, on lit dans un 
petit extrait du roman d’un ressentiment vers ses compatriotes: 
 
A table, Beyle échangea quelques mots avec la Française, qu’il avait déjà 
remarquée la veille au soir. D’habitude, il se méfiait de ses compatriotes, de leur 
ignorance comme de leur insupportable sentiment de supériorité.  
143
 
 
D’Autres idées reçues sur Stendhal concernent son aspect physique. Les auteurs 
contemporains se sont inspirés évidemment aux représentations de Stendhal déjà 
existants. Donc, soit des portraits de l’auteur grenoblois, soit des témoignages écrits.  
Stendhal même, en effet, était très autocritique, il détestait sa physionomie et il n’évitait 
pas d’en parler dans ses autobiographies, ou indirectement dans ses romans. Il était 
obsédé de l’idée de cet incomblable divorce entre « un physique corpulent et la 
délicatesse insoupçonnable de l’être spirituel qu’il enveloppait »144. On retrouve cette 
thématique de l’autocritique dans plusieurs de ses œuvres autobiographiques. En est un 
exemple la référence à son « gros derrière » dans sa Vie de Henry Brulard :  
 
La fin de l'année arriva, il y eut des examens en présence du jury et je crois d'un 
membre du Département. Je n'obtins qu'un misérable accessit et encore pour faire 
plaisir je pense à M.Gagnon, chef du jury, et à M. Dausse, autre membre du jury 
fort ami de M.Gagnon. Mon grand-père en fut humilié, et il me le dit avec une 
politesse et une mesure parfaites. Son mot si simple fit sur moi tout l'effet possible. 
Il ajouta en riant: "Tu ne savais que nous montrer ton gros derrière!".
145
 
 
De plus, la description physique du Privilégié nous fait penser plus à l'expression 
d'un désir caché d'être diffèrent de comme il apparaissait, qu'à la simple invention d'un 
personnage imaginaire, doué d'un certain nombre de « privilèges» : 
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Article 5 
Beaux cheveux, excellentes dents, belle paru, belle peau jamais écorchée. Odeur 
suave et légère. Le Iᵉʳ février et le Iᵉʳ juin de chaque année les habits du privilégié 
deviennent comme ils étaient la troisième fois qu'il les a portés.  
Article 6 
Miracles. Aux yeux de tous ceux qui ne me connaissent pas, le privilégié aura la 
forme du général Debelle mort à Saint-Domingue, mais aucune imperfection. Il 
jouera parfaitement au whist, à l'écarté, au billard, aux échecs, mais ne pourra 
jamais gagner plus de cent francs; il tirera le pistolet, il montera à cheval, il fera des 
armes dans la perfection.
146
 
 
Ce semble exactement le contraire de l’image qu’on retient aujourd’hui de Henri 
Beyle. L'autocritique stendhalienne se retrouve aussi dans le roman de Marco Fabio 
Apolloni, dans l’extrait rapporté peu avant à propos de la critique qu’il fait de ses 
compatriotes : « Ci vorrebbe la bellezza, ma questo ineffabile dono dei cretini mi è 
sempre mancato»
147.C’est le seul cas, dans tous les romans analysés, où c’est Henri 
Beyle même qui donne sa propre description physique. Dans des autres passages du 
texte d’Apolloni, mais aussi dans les autres romans, ce sont les autres personnages, ou 
le narrateur, qui nous fournissent des informations sur le corps de Stendhal. 
Chez Apolloni on lit encore deux extraits où apparaitre cette description physique. 
Dans le premier c’est Bartolomeo Bosco qui exprime son opinion sur ce personnage qui 
vient à peine de se présenter:  
 
[…] E quest’altro, il signor Console francese, sembra assai contento della mia 
storia, e sorride con un’aria di soddisfazione che lo fa sembrare un mandarino 
cinese. Potrebbe proprio essere una “magot” questo buon uomo, uno di quegl’idoli 
di porcellana che si mettono sopra al camino, per quanto è piccolo e tondo. Anzi, 
quell’unghia lunga del mignolo con cui ogni tanto così garbatamente di netta 
l’orecchio farebbe invidia persino a un imperatore della Cina.148   
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Dans le second, M. Niccolò, pris par ses douleurs à l’estomac, se lance dans une 
invective contre le Consul:  
 
Solo quell’unghia del mignolo lunghissima, con cui si scava l’orecchio come se da 
lì togliesse via le parole che gli danno fastidio… Dovrebbe farsela dorare, visto che 
ci tiene tanto! E quel toupet che si attacca male in testa, e quei favoriti tinti che si 
tormenta annerendosi la punta delle dita! Quando pensa che nessuno guardi, per 
pulirsele, le succhia furtivamente strofinandosele poi con il fazzoletto che tiene 
nella manica. Forse finirà per avvelenarsi con la tintura come un vecchio Mitridate 
civettuolo. Sicuramente pensa d’esser ancora irresistibile con le signore, di far 
strage di cuori, ma le uniche a soccombergli anima e corpo sono le molle dei sofà. 
Quando si è seduto le ho sentite con queste orecchie lamentarsi disperate: “Povere 
noi, sono ritornati gli elefanti di Annibale in Italia!” […].149 
 
Deux autres passages de ce type se retrouvent dans le roman de Frédéric Vitoux. 
Dans le premier c’est la voix du narrateur qui nous décrit ce monsieur français en 
voyage vers Naples: 
 
Ses lèvres étaient fines, ses yeux à la fois fureteurs, inquiets et malicieux. Josefina 
le jugeas, ma foi, assez attendrissant malgré son gros nez et son cou trop épais. 
Quel âge pouvait-il avoir ? Une trentaine d’années, son âge à elle, pensa-t-elle 
encore. 
150
 
 
Dans un deuxième passage, en utilisant presque les mêmes mots, c’est Josefina qui le 
décrit: 
 
Mais ayant de refermer sa porte, elle l’examina encore une fois. Il lui parut plus 
petit qu’elle ne le croyait, tout penaud et presque adorable, là, planté devant elle 
avec ses yeux bruns fureteurs et malheureux auxquels ses paupières tombantes 
donnaient un air presque chinois, on oubliait alors son nez un peu écrasé, ses 
narines et son cou trop épais. Avec sa petite fossette au-dessus du menton, ses 
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lèvres dessinées au pinceau et surtout son regard spirituel et désemparé, il inspirait 
de la tendresse. Dommage qu’il fût si maladroit!. 151  
 
Dans cette sorte de liste de tous les lieux où apparait une description physique de 
l’auteur grenoblois, on retrouve les éléments les plus caractéristiques du portrait 
stendhalien à notre époque. Tout le monde quand pense à Stendhal, pense à un gros 
homme, avec un nez écrasé, une petite fossette au-dessus du menton, des lèvres fines et 
un cou trop épais. Malheureusement, ce n’est pas un portrait très charmant, mais c’est la 
preuve évidente que, grâce à toute la production écrite sur Stendhal – des biographies 
aux romans -, on dispose aujourd’hui d’une archive d’idées reçues sur cet auteur. 
 
Toutes ces coïncidences retrouvées parmi les textes analysés – soit dans les 
romans, soit dans les biographies – démontrent que les éléments les plus caractéristiques 
de la vie de Stendhal font désormais partie d’un imaginaire partagé par la plupart de nos 
contemporains. En effet, les écrivains qui mettent en scène Stendhal depuis plus d’un 
siècle et demi de sa disparue, fondent le procès de fictionalisation de ce personnage sur 
la base de ce qu’ils lisent dans la documentation disponible. Les biographies, les 
autobiographies et les essais critiques sur Stendhal représentent un soutien essentiel 
dont on ne peut pas faire abstraction pour comprendre l’imaginaire autour de la figure 
de cet auteur à notre époque.  
À la fin de ce premier paragraphe, ce qu’on peut tirer de la vie de Stendhal est 
qu’au-delà de n’être pas un beau homme, il avait aussi un mauvais caractère - peut-être 
à cause de son enfance difficile -, qu’il était un écrivain et un estimateur d’art très fin, et 
qu’il adorait tellement l’Italie, la musique, l’art et le femmes de ce pays, qu’il a décidé 
de passer à la postérité comme le Milanaise Arrigo Beyle. 
 
 
II.II.2 Dans l’œuvre stendhalienne 
 
Cependant « Stendhal » est enfin né : mais quel étrange auteur et de quels étrange 
livres. Il faudrait presque mettre tous ces termes en italique tant ils correspondent 
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peu à la réalité. Élégant et farcesque, « Stendhal » est né dans une rumeur railleuse 
d’opéra bouffe.152 
 
Telle est la définition de la naissance de  « Stendhal », qui nous est donnée par 
Michel Crouzet. Dans son Stendhal, ou monsieur moi-même, il essaye de nous faire 
comprendre dans quel contexte historique naît l’œuvre stendhalienne et, par 
conséquence, de quelle façon telle œuvre peut avoir été accueillie par le public du XIXᵉ 
siècle. De plus, il s’intéresse aussi à l’opinion de la critique contemporaine et de la 
manière dont l’œuvre stendhalienne est lue aujourd’hui.  
Ce paragraphe, en effet, ne va pas s’intéresser à l’œuvre stendhalienne du point de 
vue du contenu et des arguments traités, on sait déjà beaucoup sur ce que Stendhal a 
écrit. Ce qui nous intéresse ici, donc, est de quelle manière cet œuvre a été accueillie et 
lue pendant le siècle et demi après sa réalisation. À ce propos, on lit encore dans la 
biographie stendhalienne de Michel Crouzet : 
 
Ce qui définit « Stendhal » dans sa littérature et son écriture, c’est le refus de la 
littérature. […] Valéry qu’avait fasciné ce refus d’être homme de lettres et qui avait 
agacé cette comédie du non-écrivain qui passe sa vie à écrire, avait bien vu en 1942 
ce qui finissait par créer l’écran de l’incompréhension entre Stendhal et « notre 
modernité » comme disent les niais emphatiques : « il croyait au Moi, lequel 
n’existe pas (il n’y a que le Toi) ». Depuis Proust on s’imagine que le « Moi » du 
vécu est beaucoup moins que l’auteur : avec Stendhal il est beaucoup plus et se 
définit par là.
153
  
 
L’attitude de Stendhal d’écrire beaucoup d’autobiographies est déjà une preuve 
évidente d’une dimension d’égotisme dans son œuvre. Aussi quand il écrivait des 
romans de fiction il se représentait soi-même dans les personnages imaginaires de ses 
histoires. 
Béatrice Didier, auteur d’un texte critique sur l’autobiographie chez Stendhal, 
affirme que parfois, cette habitude de l’auteur grenoblois de parler souvent de soi-même 
soit dans les autobiographies véritables, soit dans ses romans, est parfois définie par les 
générations de critiques comme « égotisme »
154. Dans l’opinion de ces critiques : 
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[…] un des problèmes essentiels que soulève cette équivalence auteur-narrateur-
personnage est celui de l’identité et du nom. Ce qui rend singulièrement intéressant 
le cas de Stendhal, c’est le recours au pseudonyme et même à un double niveau, 
puisqu’un homme qui s’appelle Beyle à l’état civil, parmi une multitude de 
pseudonymes, a décidé de signer Stendhal en littérature, et écrit la Vie de Henry 
Brulard. 
155
 
 
Cette dimension d’ « égotisme » dans l’œuvre stendhalienne, cette exigence de 
parler de soi-même, pourrait être mise en relation avec sa mauvaise propension vers les 
autres. On a déjà mis en évidence dans le paragraphe précèdent que Stendhal était un 
personnage qui ne fréquentait pas
156
, et cela peut évidemment justifier sa difficulté à 
accepter et à être accepté par ses contemporains.  
Ce qui peut sembler un éloignement automatique de son temps, se révèle, par 
contre, un choix conscient, un « Se Foutre Carrément de Tout », se « foutre » aussi de 
l’approbation de son œuvre, da la compréhension de son génie. On lit chez Sollers :  
 
La bonne distance, Stendhal l’évoque dans son Journal, il s’agit de « se tirer de son 
siècle, et de se faire citoyen de celui qui a été le plus favorable aux productions du 
génie » (c’est-à-dire le 17ᵉ). « Me sortir entièrement de mon siècle et me supposer 
sous les yeux des grands hommes du siècle de Louis XIV. Travailler toujours pour 
le 20ᵉ siècle. ».157 
  
Stendhal fait un choix précis, celui d’être écrivain de son siècle, de la réalité qui 
lui entourait, mais surtout écrivain de soi-même, de son individualité. Malgré Stendhal a 
été, selon l’opinion de Auerbach, l’écrivain de la réalité et du présent, cet auteur est 
quand même projeté soit vers une époque plus ancienne, le XVIIᵉ siècle, soit vers le 
futur, car si son œuvre ne trouve pas un public, c’est parce-que ce public doit encore 
naitre: « Et, une nouvelle fois, en 1804 : « Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait 
qu’à moi, qui serait reconnu beau en 2000. » »158.  
Sollers ajoute à cette dernière affirmation : « nous y sommes, prenons les paris 
pour 3000 ». Ce que l’auteur de Trésor d’amour veut dire est que, même aujourd’hui, 
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les lecteurs de Stendhal restent un groupe limité, des « Happy Few »
159
 , une « petite 
douzaine,  de toutes nationalités », qui – Minna en est l’exemple - sont « surtout des 
femmes »
160
. 
Quelle pouvaient être les réactions des contemporains de Stendhal à la lecture de 
ses œuvres ? Gérard Guégan tente d’inventer une hypothétique réaction du ministre 
Guizot à la découverte de la mort du consul, auteur des deux chefs d’œuvres Le Rouge 
et le Noir et La Chartreuse de Parme: 
 
Saviez-vous qu’il me doit sa Légion d’honneur ? Je la lui au obtenu en 1835 eu 
titre de l’Instruction publique. Entre nous, l’auteur d’un roman aussi suspect que Le 
rouge et le noir couronné par le ministre des Écoles, convenez que ça ne manquait 
pas de piquant. N’est-ce pas, ce Julien Sorel, un arriviste et un assassin, Beyle nous 
l’a rendu aimable. Voire inoubliable. C’est un péché difficilement pardonnable… 
[…] Sa Chartreuse de Parme, je l’ai offerte à la princesse. Elle n’a pas pu aller 
plus loin que la cinquantième page. Il paraît que c’est d’un ennui monumental…161 
 
Un personnage immoral et un roman ennuyeux, l’œuvre de Stendhal offensait la 
pudeur et le goût du public. Mais telle n’est que l’opinion d’un des personnages mis en 
scène par Gérard Guégan. L’auteur de Appelle-moi Stendhal, est bien conscient de la 
désapprobation provoquée par les romans du consul français, mais il sait aussi qu’il y 
avait une petite minorité, des happy few, des « heureux peu nombreux »
162
, qui 
comprenaient et appréciaient l’œuvre stendhalienne. Parmi d’eux, son ami et critique 
Old Nick. On a déjà fait allusion à ce personnage au premier chapitre de ce travail, en 
l’identifiant comme le découvreur de La Chartreuse de Parme.  
De ce personnage, on retrouve une petite allusion aussi dans le Journal de 
Stendhal à la date du 9 aout 1938, à propos des articles critiques sorties dans ces jours-là 
dans les journaux:  
  
[...] article su Temps, feuilleton. L'auteur serait bien heureux e mériter le quart de 
ces belles choses. Je ne connais pas le rédacteur. 
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Je n'ai jamais vu M. M. B. du feuilleton de la Gazette et Old Nick du Commerce 
qui dit que l'auteur imite Diderot...
163
 
 
Dans un passage du roman de Guégan, pendant une réunion au Cercle de Arts de 
Paris, ce personnage commence une invective contre Henri Beyle : « C’était un vieux 
garçon égoïste, petit, laid, ordurier, engourdi, à moitié aveugle, paradoxal, enthousiaste 
à froid, méchant par-derrière, doucereux par-devant… »164. Dans cet extrait, en vérité, il 
ne s’adresse qu’à Henri Beyle - l’homme -, parce-que sur Stendhal, - l’auteur -, il n’a 
pas de doutes : il nourrit un fort sentiment d’estime à l’égard de lui. 
C’est au fantôme du roman de nous révéler ça :  
 
Stendhal soupire : « il a eu tort. Old Nick a bien vu les défauts de Beyle. Si ce 
jeune homme ne l’avait pas interrompu, il n’aurait pas manqué de souligner, je 
connais sa ritournelle, à quel point, sous mon autre nom, celui que je me suis choisi 
contre les miens, je suis, je le cite, "l’un des romanciers les plus ingénieux et les 
plus vrais que nous ayons eus" […] ». 165 
 
On retrouve la trace de cette découverte un peu tardive de La Chartreuse de 
Parme, et, de manière plus générale, de la discrimination que les contemporains de 
Stendhal faisaient de ses œuvres, aussi dans le roman de Philippe Sollers. L’auteur de 
Trésor d’amour, nous dit qu’un certain critique, dont il ne se rappelle plus le nom, 
accusait Stendhal d’écrire des « fanfaronnades » 166. L’écrivain grenoblois, qui « se fout 
carrément de tout », ne se vexait pas de tout ça, il répondait, et par « la plus belle phrase 
de sa réponse vise les puissants de son temps (politiques, journaliste, écrivains, 
etc.) : « La mort nous a fait changer de rôle avec ces gens-là. Ils peuvent tout sur nos 
corps pendant leur vie, mais, à l’instant de la mort, l’oubli les enveloppe à 
jamais ». »
167
. 
À propos de La Chartreuse de Parme, Sollers nous parle de l’irritation d’Honoré 
de Balzac à la découverte du succès trop pauvre et presque inexistant de ce chef-
d’œuvre. Avant de lire ce que l’auteur de La Comédie humaine a dit sur cet argument, 
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on peut retracer le malheureux sort de ce roman en partant des textes biographiques et 
autobiographiques de Stendhal. Dans son Journal à la date du 27 mars 1839 il écrit: 
« Le 27 mars 1839 parait [La] Ch[artreuse] de Par[me] »
168
. Peu après: « Emprunt: 29 
francs. Ar[riéré] :65 ». Enfin, sous la date du 11 avril 1839: « Beau soleil, vent frais de 
l'est; sur le boulevard, M, de Balzac, trouvé chez Boulay, me vante la Chartreuse : 
supprimer Parme. Rien de pareil depuis quarante ans. M. de Cust[ine] pense de meme, 
dit-il; fort supérieur à Rouge et Noir ».  
Dans son roman, Sollers écrit que Balzac découvrait avec horreur que dix mois 
après la publication du roman pas un seul journaliste ne l’avait lu, « compris, étudié, 
annoncé, analysé, loué, ou seulement cité »
169. Il écrivait tout ça dans un article qu’il a 
publié en septembre 1840, sur la Revue de Paris. Dans le Dictionnaire de Stendhal, on 
lit de cet article à l’entrée « Balzac » : 
 
[…] le long article que Balzac fera apparaitre le 25.09.1840 sous le titre 
bizarrement mis au pluriel d’Etudes dus M. Beyle. On y trouve condensées un peu 
plus d’une page, les louanges et les critiques formulées tout au long des 70 pages 
de l’éphémère Revue Parisienne. Que n’a-t-on dit de «  cet article étonnant » (CG 
VI, 413
170), monument d’incompréhension à la basa de tous les malentendus ayant 
pesé sur l’interprétation de La Chartreuse  pendant cent cinquante ans : voyez cet 
impudent qui prétend refaire le roman à sa manière et ne fait que le défigurer !
171
 
 
Stendhal n’a lu cet article que le 16 Octobre 1840172. Il accepta la critique de son 
ami en mettant en acte ses conseils sur le style. En effet, on lit dans son Journal, à la 
date du 29 octobre 1840:  
 
Style 
Après avoir [lu] l'article de M. de Balzac, je prends mon courage à deux mains 
pour corriger le style. Dans le fait, en composant, on ne songe qu'aux choses, on 
veut des pensées vraies et qui fassent bien la voute. 
173
 
 
Il est retourné sur son œuvre en suivant les conseils de Balzac, mais pas sans 
quelques regrets: 
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1ᵉʳ novembre 1840 [...] Sana croire aux louanges exagérées de M. de Balzac, 
j'entreprends de corriger le style de ce roman, mais je crois que le style simple, le 
contraire de Mme George Sand, de Villemain, de M, de Chateaubriand, convient 
mieux à ce roman. Tous au plus, il faudrait débuter pas dix pages de style à la 
Villemain comme on prend des gants jaunes.
174
 
 
La malheureuse histoire de La Chartreuse de Parme, qu’on a reconstruite 
sommairement dans ce paragraphe, n’est qu’un des plusieurs exemples d’idées reçues 
sur la carrière d’écrivain de Stendhal. À partir de l’allusion à l’article d’Honoré de 
Balzac dans l’autobiographie stendhalienne, les biographes et les chercheurs ont 
rapporté cet épisode dans leurs ouvrages. De leur côté, deux des auteurs pris en analyse 
dans ce travail, Philippe Sollers et Gérard Guégan, ont été inspirés de cet histoire de La 
Chartreuse de Parme et ils l’ont insérée dans leurs textes sous-forme de fiction 
romanesque. 
 
Dans les deux autres romans, La comédie de Terracina et Il mistero della locanda 
di Serny, on ne fait mention à l’œuvre de Stendhal que superficiellement. La raison est 
que, dans le premier, le personnage Henri Beyle est encore trop jeune et il n’a pas 
encore écrit ses grands chefs-d’œuvre. Dans le deuxième, le Consul n’est plus un jeune 
homme et il a déjà écrit son Le Rouge et le Noir, mais en Italie il est plus connu pour sa 
profession politique. Les seules œuvres de Stendhal dont on fait allusion dans le roman 
de Vitoux sont son Histoire de la peinture en Italie : «  - Parlez-nous de votre Histoire e 
la peinture en Italie, demanda-t-il [le comte Nencini] à Henri Beyle »
175
, et son 
Journal : « Il y a quelques semaines, il avait écrit dans son Journal : « Si Napoléon avait 
prise fait exécuter les Bourbons, cela faisait une injustice très utile pour lui et surtout for 
us. ».
176
  
Dans le roman d’ Apolloni, on ne fait allusion à l’activité d’écrivain du Consul 
que vers la fin de l’histoire quand il dit d’avoir envie de partir au plus tôt possible de 
Rome pour rentrer à Paris où un roman inachevé l’attend pour être conclu. C’est une 
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allusion évidente à La Chartreuse de Parme,  qu’à cette époque-là, 1838-1839, Stendhal 
était en train de terminer. 
 
Dans l’ensemble, les romans analysés, sauf celui de Philippe Sollers, ne nous 
donnent pas beaucoup d’informations sur la carrière d’écrivain de Stendhal. Cela peut 
être le résultat d’un choix conscient, c’est-à-dire, que ces écrivains ne sont pas intéressé 
à Stendhal, en tant que grand auteur du XIXᵉ siècle, mais il sont plutôt fasciné par sa 
vie, ses voyages en Italie, ses aventures et par le magnifique souvenir de lui qui est 
gardé soit par les français, soit par ses compatriotes adoptifs, les italiens. 
 
II.II.3 Sur l’amour chez Stendhal 
 
L’amour, est grand, platonique, impossible, ou bien il est charnel, physique, rien 
de plus d’un rapport sexuel : c’est une des thématiques centrales dans la création du 
« personnage Stendhal ».  
La lecture des romans du corpus et la comparaison avec les sources 
biographiques et autobiographiques, nous permettra, dans ce paragraphe, de comprendre 
les raisons qui ont transformé ce sentiment en cliché de la représentation stendhalienne. 
La centralité que l’amour prend dans l’œuvre de Stendhal, est déjà évidente dans cette 
citation prise dans sa Vie d’Henry Brulard : « L’amour a toujours été pour moi la plus 
grande des affaires, ou plutôt la seule » 
177
.  
Stendhal a aimé depuis son enfance : il aimait sa mère et on a déjà fait allusion, 
en effet, aux pensées presque incestueuses qu’il éprouvait pour elle. Ils se retrouvent 
soit dans le roman de Philippe Sollers
178
 soit dans les autobiographies stendhaliennes. 
Dans son Journal on lit : «  J’étais amoureux de ma mère […] Je voulais couvrir ma mère de 
baisers et qu’il n’y eut pas de vêtements » 179. 
À l’âge de sept ans Stendhal devait affronter la douleur pour la mort de sa mère. 
On ne retrouve la trace d’autres femmes aimées dans sa vie jusqu’à à l’âge de quatorze 
ou quinze ans, quand il tombait amoureux d’une actrice grenobloise, Virginie Kubly.  
Ce nom se lit dans le roman de Fréderic Vitoux :  
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C’était ridicule, il n’était tout de même plus le gamin de quatorze ans transi 
d’amour pour l’actrice Virginie Kubly entr’aperçue au cours de ses tournées 
théâtrales à Grenoble. Il sentit que du désir, du pur désir que n’affadissait aucun 
alliage, coulait maintenant dans ses veines et faisait battre son cœur.180 
 
Le désir qu’il épreuve pour Gabriella dans le roman de Vitoux, rappelle à Henri sa 
timidité et sa gaucherie quand il n’était qu’un « gamin de quatorze ans », amoureux 
d’une femme, qui n’aurait jamais partagé ce sentiment. Cette timidité et cette insécurité 
de la jeunesse se retrouvent aussi dans le Dictionnaire de Stendhal :  
 
Amoureux à quinze ans [quatorze ans dans le roman de Vitoux] de l’actrice 
Virginie Kubly, qu’il se contentait d’observer de loin, il ne vaincra guère mieux, 
ensuite, sa timidité avec les femmes : « Mes amours ont toujours été un peu 
troublées par le soin d’être aimable, ou, en d’autres termes, occupé d’un rôle. Ce 
sont des circonstances où l’on ne peut pas porter un naturel pur » confie-t-il le 
1.09.1811 (OI I, 726-727
181). Le soin d’être aimable fait de la conquête amoureuse 
une bataille, où on se place souvent sur la défensive.
182
 
 
L’amour chez Stendhal - soit dans sa vie, soit dans ses œuvres -, avait une place 
tellement grande que tous les auteurs analysés dans ce travail ont affronté cet argument 
dans ses romans. 
Parmi d’eux, le texte de Philippe Sollers est celui qui l’approfondit le mieux, en 
donnant soit l’explication de cette théorie de l’amour chez Stendhal - l’auteur – exposée 
dans son petit essai, De l’amour, soit l’imagine de M. Henri Beyle – l’homme -, qui ne 
méprisait pas des amours moins nobles, parfois vulgaire ou payants. 
Au début du roman, quand il décrit la première rencontre entre Henri et Matilde, 
Sollers écrit : « Stendhal découvre l’amour à Milan en mars 1818, le vrai amour-
passion, son cœur, sa complexité, ses ivresses, son désastre » 183. Après quelques pages :  
 
[…] il a 35 ans, il a déjà eu plusieurs liaisons plus ou moins malheureuses, il a fait 
la guerre avec Napoléon et vécu l’atroce retraite de Russie, il connait déjà très bien 
l’Italie, ses villes, ses monuments, sa peinture, mais c’est là, à milan, qu’il craque 
vraiment. Devant Matilde, il devient gauche, timide, maladroit, son esprit supérieur 
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se vaporise. C’est toute l’Italie qui s’incarne devant lui dans une femme qu’il 
décide de trouver unique.
184
 
  
L’amour que Stendhal éprouvait pour Matilde était l’amour pur, l’amour-passion, 
l’incarnation de toutes ses théories sur ce sentiment, sur sa cristallisation. Ce n’est pas 
par hasard qu’il a commencé son De l’amour après avoir connu Matilde et être tombé 
amoureux d’elle : « Matilde Dembowski, le grand amour inabouti de Stendhal, l’héroïne 
de De l’amour, s’appelait Matilde Viscontini (il la nomme Métilde) » 185.  
L’amour que Stendhal éprouvait pour Matilde, est devenu une idée reçue de sa 
représentation. En effet, on en retrouve une trace soit dans la biographie stendhalienne 
de Crouzet : 
 
L’ère de Métilde s’ouvrit le 4 mars 1818 ; six ans plus tard, Stendhal aurait le 
sentiment qu’elle se fermait ; jamais aucun amour ne l’avait occupé à ce point, 
jamais plus tard il ne serait frappé d’un tel « amour-passion ». L’amant, l’artiste 
son en lui indivis : « Les beaux-arts sont une autre manière de parler d’amour » ; 
c’était vraiment sa « Vita nova », et pensons-nous, De l’amour est le vrai centre 
caché de son œuvre : le point où elle se distribue, où se met en perspective toute la 
matière antérieure, égotiste, picturale, musicale, italienne (c’est toujours du langage 
amoureux sous une autre forme), et aussi, vers l’aval, la future matière 
romanesque ; c’est là qu’il atteint à l’un de ces sommets où se voit l’unité du 
territoire parcouru et où se devine l’avenir.186 
 
Soit dans le Dictionnaire amoureux de Stendhal. À propos de De l’amour, 
Dominique Fernandez, auteur de ce dictionnaire, met en évidence l’incohérence à la 
base de ce petit essai de l’auteur grenoblois, en interprétant toute l’œuvre comme une 
banale tentative de persuader « la belle Mathilde Dembovski » :  
 
De l’amour ! Quel titre antistendhalien ! Un traité ! De la théorie ! Ce qu’il 
abominait le plus !  
Titre fort trompeur, heureusement : il ne s’agissait que de persuader, d’amener à 
ses vues, la belle Mathilde Dembovski, une des femmes qu’il a le plus aimées, en 
lui rappelant des souvenirs, en lui contant des anecdotes et en ébauchant une vague 
philosophie dont l’article le plus célèbre concerne la « cristallisation », dans un 
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livre qu’elle n’a peut-être même pas lu […] et dont il semble qu’il se soit lui-même 
repenti.
187
 
 
L’amour chez Stendhal, n’est pas vraiment si pur et cristallisé comme il le décrit 
dans son petit essai. En vérité, Matilde n’a pas été la seule des relations entretenues par 
Stendhal pendant sa vie. Il a connu beaucoup de femmes et avec certaines d’entre elles 
il a eu des relations officielles, mais, dans la plus partie des cas, elles étaient des 
prostituées qu’il connaissait dans les bordels. Aussi cette passion pour les plaisirs faciles 
est devenue, paradoxalement, une des idées reçues attribuées à Stendhal.  
On a déjà vu, dans le premier chapitre, que dans le roman de Gérard Guégan, qui 
se joue sur la découverte des grands secrets autour de la mort de Stendhal, la cause 
première de sa mort est adressé aux efforts provoqués par son rapport sexuel avec une 
prostituée.  
Dans un autre lieu du même roman - lorsque Lingay donne au Ministre Guizot, la 
mauvaise nouvelle de la mort du consul Henri Beyle -, « Son Excellence », en réfutant 
d’être présent aux obsèques, en explique au « plus corrompu des corrompus »188 la 
motivation : 
 
Quoique mort et bientôt enterré, Beyle n’en cesse pas moins d’être un sujet de 
frictions, à telle enseigne que nous allons devoir prendre langue avec les autorités 
de Rome. On m’a appris, hier soir, que notre consul, ici même à Paris, aurait 
participé, pas plus tard que la semaine dernière, à une messe noire servie pas de 
jeunes prostituées. Cette infamie a eu pour cadre une maison voisine, rue de 
l’arcade si je ne m’abuse. Le représentant du Saint-Siège s’en est plaint au Palais. 
Informée à son tour, la reine est montée sur ses grands chevaux et a exigé des 
sanctions exemplaires. La mort les épargne à Beyle, mais nous devons prodiguer au 
légat l’assurance de nos profonds regrets.189  
 
On retrouve la confirmation de ce libertinage aussi dans le roman de Philippe Sollers : 
 
Matilde, surveillé par la police, doit le considérer comme un danger, d’autant plus 
que sa cousine réactionnaire lui a raconté que, sortant de son salon, ce curieux 
amoureux se précipite au bordel. Calomnie ? Pas sûr. De toute façon, la question 
n’est pas là, l’amour-passion n’a rien à voir avec les liaisons faciles, le libertinage 
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ou autres plaisirs rapides. […] bref, il mendie, il se retrouve puni par Matilde, 
laquelle, pour calmer le jeu (et éviter les rumeurs), lui accorde le droit de la visiter 
deux fois par mois.
190
   
 
De plus, pour rendre l’idée de l’énorme nombre de relations entretenues par 
Stendhal, l’auteur de Trésor d’amour nous en donne une liste :  
 
- Mélanie, dite Louason, actrice, pour laquelle il va quelque temps vivre à 
Marseille ; 
- Mina de Griesheim, alors qu’il exerce les fonctions d’intendant à 
Brunswich ; 
- La comtesse Daru, sa protectrice, femme de son protecteur ; 
- Angeline Béreyter, cantatrice ; 
- Angela Pietragrua, de 1811 à 1815, première séance à Milan, puis 
refroidissement de sa part à elle avec la chute de l’Epire, c’est-à-dire la 
baisse du niveau de vie de Stendhal ; 
- la grande affaire Matilde, amour impossible ; 
- Clémentine Curial (« Menti »), très infidèle, mais qui lui restera tendrement 
attachée ; 
- Alberthe de Rubempré, passion violente de trois mois ; 
- Giulia Rinieri, une des seules qui lui a fait une déclaration d’amour. Il 
demande sa main à son tuteur qui la lui refuse, et trois ans après, elle épouse 
un de ses cousins ; 
- La mystérieuse « Earline », à la fin. 191 
 
 
En ajoutant à la fin du paragraphe : «  Il faut évidemment ajouter tout ce qu’on ne sait 
pas ». 
Stendhal, donc, aimait beaucoup les femmes, surtout les italiennes. À la fin du 
roman de Marco Fabio Apolloni, ce goût très prononcé du Consul se retrouve au 
moment d’une réflexion que ce personnage fait après d’un rapport sexuel avec la 
cantatrice Giuditta Grisi. En cette occasion, le Consul s’adresse à toutes les italiennes et 
à Milan, qui lui a donné ces belles femmes (parmi d’elles il y avait évidemment 
Matilde) :  
 
Possibile che si sia innamorata ? E possibile mai che mi abbia capito? Ma cosa avrà 
Milano di speciale per avermi dato queste donne? C’è qualcosa che mi fa perdere la 
testa. Che sarà? L’odore? Il suono della lingua? O il fatto che dietro alla facciata 
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son le donne più puttane che abbia mai conosciuto? È duro ammettere che mi 
piaccia la volgarità, ma almeno pretendo di ascoltarla in milanese! Le stesse cose 
dette da una troietta di Parigi non mi farebbero proprio quell’effetto, anzi, al 
contrario.
192
 
 
On est évidemment très loin de la délicatesse du sentiment qu’il éprouvait pour 
Matilde, et aussi de l’image que le lecteur de son De l’amour peut se figurer à propos de 
Stendhal. 
Dans le roman de Frédéric Vitoux, l’auteur met en évidence un autre aspect de son 
rapport avec les femmes et de sa conception de l’amour. En effet, en traitant le 
personnage Stendhal pendant sa jeunesse, Vitoux ne peut pas encore parler de ces 
mauvaises tendances vers la satisfaction des plaisirs faciles, et il décide plutôt de mettre 
en scène un personnage timide et maladroit qui n’a pas encore connu le vrai amour, 
mais qui est à sa recherche.   
En connaissant Josefina, à la maison du comte Nencini, Henri tombe toute suite 
amoureux d’elle et il se tourmente toute la nuit car ce nouveau sentiment lui provoque 
une forte insécurité :  
 
[…] Henri Beyle se présenta sur le seuil de la salle à manger. Il n’avait presque pas 
dormi. Trop pensées s’entrechoquaient dans sa tête, vibraient comme du cristal, 
s’en finissaient pas de résonner avec la persistance des regrets, des remords ou des 
douteuses espérances. A la silhouette de Josefina, à ses yeux bruns et doux, à sa 
réserve et son sourire de paisible malice s’était superposé le visage trop contrasté 
de son ancienne maitresse de Milan qui l’avait traité avec une infâme désinvolture 
et qu’il espérait oublier [peut-être qu’il se réfère à Matilde]. Allait-il désormais 
tomber amoureux de la jeune femme de Terracina ? On ne tombe pas amoureux 
après quelques heures de conversation.
193
 
 
Josefina en comprenant la situation profite de l’ingénuité du jeune homme et se 
moque de lui. Dans un autre lieu du roman, après lui avoir dit qu’il était un séducteur, 
un homme « fort dangereux », l’auteur explique au lecteur : « Pas de doute, elle se 
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fichait carrément de lui. Elle marchait à sa hauteur et, avec ses bottines à talon, le 
dominait de plusieurs centimètres »
194
. 
Si au début de ce paragraphe on a dit que l’amour est une des thématiques 
centrales dans la reconstruction du personnage Stendhal et, aussi, un des clichés les plus 
fréquents attribués à cet auteur, maintenant on a un point de vue plus ample pour 
affronter cette question. C’est vrai que l’amour est toujours présent dans les mises en 
scène de Stendhal, mais c’est aussi vrai que chacun des auteurs analysés a interprété de 
manière personnelle les conséquences que ce sentiment a eu dans la vie et dans l’œuvre 
de Stendhal.  
Chez Sollers, l’auteur grenoblois est soit le grand théoricien de l’amour et le 
porte-parole de la pureté et de la cristallisation de ce sentiment, soit un homme infidèle 
et libertin. Dans les romans de Gérard Guégan et de Marco Fabio Apolloni, ce 
libertinage est exaspéré jusqu’à la vulgarité. Finalement, dans le roman de Frédéric 
Vitoux, Henri Beyle est un personnage qui épreuve des sentiments encore très purs, 
mais on est loin de la pureté dont nous parle Philippe Sollers, dans La comédie de 
Terracina, l’amour est pur parce qu’il est encore innocente et timide. 
Telle est, alors, l’idée qu’on peut se faire de l’amour chez Stendhal, à travers sa 
représentation romanesque à notre époque. De l’auteur grenoblois, les écrivains 
d’aujourd’hui nous montrent l’homme qui a été capable d’écrire les pages les plus belles 
et les plus délicates sur l’amour, de faire rêver ses lecteurs à travers la passion entre 
Fabrizio et Clélia, de les faire émouvoir par les larmes silencieuses de Mme de Rênal. Il 
nous présentent l’auteur qui est passé à la postérité comme le théoricien de l’amour le 
plus illustre de son siècle, mais il nous montrent aussi le revers de la médaille : un 
homme vulgaire, qui fréquentait les bordels et qui était souvent à la recherche de 
femmes de petite vertu pour satisfaire ses plaisirs charnels.       
 
 
II.III Le rapport entre auteur et personnage 
 
Dans ce chapitre on a reconstruit les procès de fictionalisation d’un personnage 
réel du XIXᵉ siècle mis en acte par quatre auteurs contemporains. Chacun d’eux a écrit 
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son roman en se laissant inspirer par ce que les biographes stendhaliens ont écrit de lui, 
mais aussi par ce que Stendhal même disait de lui dans ses autobiographies et dans ses 
romans.  
On a eu, donc, la possibilité de lire et reconstruire l’imaginaire stendhalien à 
notre époque en ne regardant pas seulement les romans choisis pour ce travail, mais en 
les confrontant avec des sources biographique et autobiographique. On a pu observer 
soit l’image que les autres ont donnée de Stendhal pendant ce dernier siècle et demi, soit 
l’image qu’il aurait voulu donner de soi-même à la postérité.  
Les coïncidences et les incongruences remarquées dans ce type de comparaison 
nous ont donné une idée générale de ce qu’il passe quand on tente de faire revivre un 
personnage réel dans un contexte fictionnel.  
À la fin de ce chapitre, on propose une citation de Frédéric Vitoux, qui crée une 
sorte de lien avec le chapitre suivant, dédié à l’approfondissement de certaines questions 
de théorie littéraire. Parmi ces questions on parlera aussi du problème d’insérer une 
biographie dans un roman, c’est-à-dire, sur les techniques de fictionalisation d’un 
personnage réellement existé.  
L’extrait de Frédéric Vitoux qu’on propose ici, pris dans la postface à son roman 
La comédie de Terracina, est une réflexion sur la relation particulière qui s’installe entre 
auteur et personnage:  
  
Pour conclure, je pense à cette ambition sinon à cette maladie qui affecte la 
plupart des romanciers : parvenir à hisser leurs personnages au rang d’individus 
autonomes ou « réels ». Ce que l’on pourrait appeler le syndrome de Balzac, 
manifesté pas l’écrivain sur son lit de mort quand il demanda que l’on fît venir à 
son chevet le docteur Bianchon, l’un des héros de La Comédie humaine. Il me 
semble, toutes choses égales bien entendu, que j’ai entrepris ici une démarche 
opposée : me saisir cette fois de personnages réels et tenter de les hisser à la 
dignité des êtres de fiction. 
195
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Chapitre III 
 
Éléments de théorie littéraire  
 
 
III.I Une archive d’idées reçues entre vérité et fiction romanesque 
 
La reconstruction d’une archive de la présence stendhalienne dans le roman 
contemporain, réalisée dans les deux chapitres précédents, nous a permis de toucher des 
questions profondes de la théorie littéraire.  
Les auteurs pris en analyse dans ce travail, ont utilisé un personnage réel, en 
construisant son portrait sur la base des informations tirées par ses biographies et ses 
autobiographies. Ils se sont rapprochés et ils ont réutilisé la parole d’un autre auteur, qui 
désormais « dort »
196
, et qui, par conséquence, ne peut plus exprimer son opinion ou 
éclaircir les aspects de son œuvre, qui peuvent sembler plus énigmatiques.  
Une des questions à approfondir dans ce chapitre sera ce lien particulier qui 
s’installe entre biographie et roman. Pour comprendre cet aspect on analysera, tout 
d’abord, les éléments de théorie littéraire qui concernent le rapport entre auteur e 
postérité, entre auteur et sa production écrite et entre auteur et le travail d’autrui. C’est-
à-dire, qu’avant de comprendre la manière dans laquelle les écrivains contemporains ont 
reconstruit le portrait d’un personnage réellement existé, il faut considérer 
premièrement que Stendhal même a voulu laisser une imagine de sa vie et de sa pensée 
à la postérité.  
Une autre analyse concernera la question du genre littéraire et la catégorie sous 
laquelle s’inscrivent les romans analysés : sont-ils de vrais romans de fiction ? Est-ce 
que ils répondent, d’une certaine manière, aux canons du roman historique ? 
L’archive stendhalienne sur laquelle on a travaillé jusqu’à ici est constituée, on a 
dit, par une série d’idées reçues. On a inséré ce concept pour indiquer des formules 
fixées qui, de temps en temps et d’écrivain en écrivain, ont été transmis sur Stendhal. 
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Cette notion mérite d’être mieux approfondie. Il faut, en effet, donner une définition 
d’idée reçue, soit par rapport aux autres termes qui parfois sont utilisés comme ses 
synonymes – stéréotype, cliché, lieu commun, poncif – soit en recherchant l’origine et 
l’utilisation de ce mot dans l’histoire de la littérature.  
 
 
III.I.1 L’auteur dans l’œuvre  
 
Quand un auteur compromis moralement revendique pour soi la liberté et la 
gratuité de l’esthétisme, cela devrait donner à penser à ses lecteurs.197 
 
Premier problème, pour un écrivain qui essais de représenter un autre auteur, vécu 
dans une époque différente de la sienne, est celui de se rapporter et de comprendre la 
vraie personnalité de cet auteur.  
Toutes les formes d’arts contiennent inévitablement une représentation de 
l’intériorité de l’artiste, qui parfois est involontaire, mais dans la plupart de cas elles 
proviennent d’un choix intentionnel de l’auteur. C’est l’acte même de créer qui 
implique inévitablement un « pari individuel »
198
. 
On a déjà vu que dans l’œuvre stendhalienne ce procès de représentation de soi-
même est, bien évidemment, intentionnel. La plus partie de la production de cet auteur 
se joue dans sa dimension intimiste et égotiste. Stendhal adorait parler de soi et de sa 
vie, il construisait presque tous ses personnages en s’inspirant soit de ce qu’il était, soit 
de ce qu’il aurait voulu être.  
Dans le chapitre précèdent on a beaucoup parlé de cette dimension égocentrique 
dans la production écrite de Stendhal et on a remarqué l’importance, pour un écrivain 
qui veut parler d’Henri Beyle, de réfléchir profondément sur cette question de la 
présence de l’auteur dans son œuvre. En effet, afin de construire une archive de la 
présence stendhalienne dans le roman contemporain, on a trouvé nécessaire de conduire 
- à côté d’une simple liste de tous les lieux où il apparait dans les textes analysés -, une 
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étude de comparaison avec les œuvres biographiques et autobiographiques de Stendhal. 
Dans ce sens, on a compris que c’était important soit de comprendre quelle est 
l’imagine de soi-même que cet auteur a voulu laisser à la postérité, soit de percevoir la 
différence entre ce qui est vrai et ce qu’il aurait voulu que l’était.   
Stendhal était un auteur projeté vers la postérité, il s’adressait à ses lecteurs du 
futur, en pensant qu’ils auraient pu le comprendre mieux que ses contemporains199 : 
« Stendhal pouvait sereinement calculer, en marge, qu’il serait « compris dans cinquante 
ans ». » 
200
. 
Dans son essai, Qui a peur de la littérature ?, Jean-Philippe Domecq, réfléchit sur 
cet aspect de la création artistique, en soutenant que les auteurs contemporains ont perdu 
ce désir de passer à la postérité et de modeler l’image de soi-même en fonction de ça.:  
 
S’interroger aujourd’hui sur ce qui reste de la postérité ne présente peut-être qu’un 
seul intérêt : la question gêne un peu.  
Généralement elle a pour toute réponse une fin de non-recevoir. D’où l’on peut 
conclure que l’auteur désormais ne désire plus laisser la moindre trace de, et par, 
son œuvre.201 
  
Les auteurs contemporains croient que « le souci individuel » de la « survie 
posthume est […] frappé de dérision »202. La société médiatique a changé la perspective 
des artistes d’aujourd’hui, en la circonscrivant dans la dimension du présent :   
 
La plupart ont trouvé une compensation qui pour l’heure les occupe à ravir, une 
compensation éminemment narcissique et dépourvue de perspective : la révolution 
médiatique la leur a prodiguée. Avoir dans le présent ce qu’on sait bien que 
l’avenir ne donne pas : des millions d’yeux et d’oreilles tendus vers le moi de 
l’auteur.203 
 
Dans son essais, Domecq, fait aussi référence à la conversation entre Claude 
Lantier et Sandoz, placée par Zola dans le dernier tiers de son roman L’œuvre (1885). 
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Dans cet extrait, Zola, en utilisant la voix de Sandoz, mette l’accent sur « l’absurdité de 
ce fol pari individuel qui implique l’acte de créer » 204: 
 
« Est-ce qu’on sait ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir inconnu ? 
Quelle duperie, si cette gloire de l’artiste n’existait pas plus que le paradis du 
catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se moquent désormais ! Nous qui ne 
croyons plus à Dieu, nous croyons à notre immortalité… »205 
 
Stendhal, au début du XIXᵉ siècle, pouvait se permettre de penser à la postérité et 
c’est pour cette raison que toute sa production doit être lue en tenant compte de cette 
perspective, orientée vers le futur, de l’auteur.  
 
La postérité ne concernant pas seulement l’œuvre, mais aussi l’auteur, de ces deux 
acceptions la seconde évidemment offre un piètre intérêt, puisqu’elle relève de ce 
qu’on pourrait appeler un narcissisme historique.206 
 
C’est évident, en effet, que si un auteur écrit son œuvre en fonction de ses lecteurs 
futurs essai inévitablement de se montrer meilleure de comme il est vraiment. 
 
En ce sens, le moi de l’auteur, acceptant mal sa mort et cherchant à se survivre, œuvrerait 
pour s’enfler jusqu’aux siècles des siècles, « s’accorder une rallonge », pour le dire 
vulgairement.
207
  
 
Une « rallonge » qui soit justement orientée vers la transmission d’un bon souvenir de 
l’auteur. Pour cette raison un écrivain qui veut parler d’un quelconque artiste vécu dans 
une époque différente de la sienne, à partir de ses œuvres ou de ses autobiographies, ne 
peut pas faire abstraction de ce procès, parfois involontaire, de perfectionnement de soi-
même.   
Stendhal, par contre, a été aussi autocritique dans certains extraits de ses 
autobiographies. On a déjà mis en évidence cet aspect au chapitre précèdent, à propos 
de sa description physique. L’auteur grenoblois a tellement parlé de lui-même qu’il faut 
faire bien attention parmi les informations qu’il nous a donné, et il faut faire toujours 
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référence à des opinions plus objectives. Pour surmonter ce problème de l’objectivité on 
a compté, dans ce travail, sur des essais critiques et sur une des biographies de Stendhal, 
celle de Michel Crouzet (1990). Ces ouvrages nous ont permis de comprendre la 
distance qui s’installe entre la représentation que cet auteur a réalisé de soi-même dans 
ses œuvres et celle qui a été reconstruite, pendant plus d’un siècle et demi après da 
disparue, par les autres écrivains.  
 
 
III.I.2 Roman, Histoire et roman historique. 
 
En mettant en scène un personnage réellement existé, les romans analysés 
dépassent la limite de la simple création romanesque, en réentrant dans une catégorie 
intermédiaire entre le roman historique et celui d’invention.   
Stendhal est un personnage très célèbre du XIXᵉ siècle et donc sa représentation 
dans un contexte fictionnel ne peut pas faire abstraction des usages, des événements et 
de la mentalité de l’époque pendant laquelle il a vécu. Dans ce sens, en respectant tous 
ces aspects, les textes en question contiennent certaines prérogatives du roman 
historique. Le but de ce type de roman n’est pas, en effet, celui de donner un compte 
rendu d’un événement historique, mais il est, selon la définition de Manzoni, inventeur 
de ce genre littéraire, celui de représenter plus en général l’état de l’humanité pendant 
un temps et un lieu bien délimité
208
. Cette prérogative distingue le roman historique 
d’un simple travail d‘histoire qui est plutôt intéressé à reconstruire le cours des 
événements en suivant un ordre chronologique et, surtout, en respectant la réalité des 
faits. En effet : 
 
[…] tandis que l’Histoire s’appuie sur des « documents et monuments » dont l’être 
(résiduel) continue à attester, dans le présent, ce qui a été, le roman se contente 
d’une « documentation », parfois de second ou de troisième main.209  
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Le romancier n’est pas intéressé à la vérité, mais il ne veut que recréer une 
situation qui soit le plus possible cohérente avec l’histoire qu’il veut écrire. Telle est, 
donc, la distance qui s’installe entre le scripteur-auteur et l’historien-« scribe »210: 
 
La formule des Goncourt nous renseigne en outre sur ce qui constitue sans doute la 
disparité de base de l’Histoire et du roman : leur mode, leur protocole de narration 
et de réception. En effet, le romancier proclamerait-il la véracité de son récit, et 
l’historien le caractère hypothétique du sien, l’impact de leur discours n’est pas le 
même.
211
  
 
Claudie Bernard, dans son ouvrage, Le passé recomposé, a beaucoup réfléchi sur 
ce rapport entre histoire et roman, en soutenant que parfois l’objectivité d’un texte 
historique ne peut qu’être présumée. L’Histoire est - selon le point de vue de plusieurs 
penseurs, d’Émile Benvéniste à Roland Barthes -, une forme de littérature, douée de sa 
propre rhétorique : 
 
Forme mixte (de Certeau), forme honteuse (White), qui s’astreint à un style 
dépouillé, effacé, bannit les images, le jeu sur les mots, tout ce qui confèrerait au 
langage une dimension autre qu’utilitaire et transitive – une dimension trop 
manifestement « littéraire ».
212
 
 
L’Histoire, donc, en étant elle-même un genre littéraire et en adoptant des 
expédients rhétoriques, est sujette à une inévitable relecture subjectiviste des faits de la 
part du « scribe ». Claudie Bernard cite aussi un extrait de Anatole France qui, en 
faisant « écho aux débats de la fin du siècle »
213
, met en évidence cet aspect du travail 
de l’historien : « Qu’est-ce que l’histoire ? La représentation écrite des événements 
passés. Mais qu’est-ce qu’un événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas ! me 
dites-vous, c’est un fait notable. Or, comment l’historien juge-t-il qu’un fait est notable 
ou non ? il en juge arbitrairement, selon son gout et son caprice, à son idée, en artiste 
enfin ! car les faits non divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en faits 
non historique »
214
.  
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« Les nouveaux historiens » écrit Alexandre Gefen dans son essai  Soi-même 
comme un autre, « revalorisent la subjectivité du discours historique » 
215
, ils :  
 
Prennent plaisir à multiplier les métaphores, les ironies, les jeux de mots, comme 
pour nier que le cadre institutionnel dans lequel ils écrivent, qu’ils le veuillent ou 
non, situe leurs textes parmi les discours qui obéissent aux règles de 
l’argumentation académique.216 
 
Comme on l’a déjà mise en évidence dans le paragraphe précédents, toutes les 
productions écrites et artistiques contiennent implicitement la pensée et le point de vue 
de leur auteur, d’où on peut déduire que cela vaut aussi pour les historiens : 
 
L’histoire semble désormais avoir accès à tout ce qui faisait le territoire de la 
biographie fictionnelle (les marginaux et les personnages obscurs, la production de 
personnages virtuels ou l’hypothétiques, les outils dramatiques de représentation de 
la vie intérieure ou d’assouplissement des contraintes chronologiques de narration, 
les pratiques de réflexivité) et ne s’effraie d’aucune aménité stylistique. A 
contrario, la fiction biographique, qui fait désormais de l’homme, comme 
l’histoire, un être en attente de récit, concurrence la biographie historique dans ses 
fonctions originelles : l’établissement des faits, la construction de la mémoire 
collective, la pensée des cas exemplaires.
217
 
 
Tout cela rende les distances entre histoire et roman historique et entre roman 
historique et roman de fiction, très fines est parfois indéfinies.  
Au début de ce travail on a fait allusion à deux romans historiques qui mettent en 
scène Stendhal, La Bataille et Il neigeait, de Patrick Rambaud. Dans le cas de ces deux 
romans, en effet, il n’y a plus un personnage principal, mais la scène est dominée par 
l’Histoire, plus précisément par les expéditions de Napoléon. Patrick Rambaud est plus 
intéressé à la reconstruction romancée de l’évènement historique qu’a 
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l’approfondissement psychologique des personnages. Pour cette raison, le jeune Henri 
Beyle, ne devient qu’un des plusieurs protagonistes secondaires de l’histoire.   
Pour ce qui concerne les œuvres qui, par contre, ont été analysées dans ce travail, 
il s’agit de romans de fiction, mais qui mettent en scène un personnage réel et qui, pour 
cette raison, se placent dans une situation intermédiaire entre la pure invention et la 
réalité.  
Chacun des auteurs qui mettent en scène Stendhal, réfléchit sur le contexte 
historique dont il a vécu. Dans les romans de Frédéric Vitoux et de Marco Fabio 
Apolloni, les auteurs essaient de reconstruire l’Italie du XIXᵉ siècle, en adaptant leur 
langage et la description des lieux à l’époque de référence. Ils utilisent plus d’un 
personnage célèbre qui, sur la base de la « documentation » dont ils ont disposé, pouvait 
se trouver dans la péninsule italienne à cette époque-là. L’invention romanesque, se joue 
dans les deux romans, sur la rencontre présumée entre ces personnages : entre Henri 
Beyle et Gioacchino Rossini, dans le roman de Frédéric Vitoux et entre le Consul, 
Nikolaj Gogol’, Bartolomeo Bosco et Giuditta Grisi, dans le roman de Marco Fabio 
Apolloni.  
L’œuvre de Gérard Guégan, par contre, en se déroulant dans une période qui n’est 
pas bien définie entre l’année de la morte de Stendhal, 1842, et l’année de composition 
du roman, 2013, est celle qui plus se détache du genre du roman historique. En effet, 
malgré ce roman essai de reconstruire l’ambiance d’une époque passée, le langage des 
personnages recrée par Gérard Guégan montre des modernismes, dont on a déjà faite 
référence au premier chapitre de ce travail
218
.  En plus, un autre élément, qui rapproche 
ce texte à la catégorie du roman de fiction, est la série de détails faux, qui entourent la 
mort de Stendhal, sur lesquelles l’auteur construit l’inventio de son texte. 
Le roman de Philippe Sollers rentre dans une catégorie différente par rapport aux 
autres. À la base du roman il y a une histoire, probablement fictive, entre l’auteur et une 
femme milanaise, mais en vérité, tout le roman se présent comme une longue liste de 
citations stendhaliennes et de réflexions sur sa vie, sur sa pensé et sur ses œuvres.   
Quoi qu’il soit le rapport entre histoire e roman, fiction et vérité, il faut bien comprendre 
qu’il s’agit d’une distinction très peu claire et qui, parfois, peuvent exister des genres 
qui sont des hybrides.  
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Se demander ce qui est vrai, ce qui « aurait pu être »
219
 vrai, et ce qui est inventé, 
soit dans la recherche historique, soit dans l’analyse d’un texte littéraire, peut nous 
induire en erreur et, dans le cas d’un roman, banaliser le travail de l’auteur et de son 
génie artistique. En effet, ce que distingue un romancier d’un historien est exactement 
l’élaboration de la fiction : 
 
C’est que l’image du romancier est scindée : à côté de celui que j’appellerais le 
« scripteur », lequel adhère et nous incite à croire à la fiction comme l’historien 
« scribe » croit aux faits, se profile l’ « auteur », qui, avec notre complicité, élabore 
la fiction.
220
  
 
 
 
III.I.3 Une biographie dans un roman 
 
Dans le corpus de textes choisi pour ce travail, on ne retrouve pas une 
reconstruction ponctuelle de la vie d’Henri Beyle, et les informations que les auteurs 
analysés nous donnent sur la vie de cet auteur ne sont pas beaucoup. 
Parmi de ces texte, le roman de Philippe Sollers est celui qui contient plus de 
détails sur la vie de Stendhal, mais, bien que il respecte la réalité des faits, il ne suive 
pas un ordre chronologique et ça nous empêche d’avoir une idée bien définie sur la vie 
de cet écrivain. Sollers s’inspire des évènements de la vie de Stendhal pour inventer une 
histoire de coïncidences entre son destin et celui d’Henri Beyle.  
Les autres romans, par contre, insèrent Stendhal dans un contexte fictionnel, où 
se mélangent soit les éléments vrais et faux de sa vie, soit les personnages réellement 
existés et les personnages inventés. Chez Frédéric Vitoux, la fiction s’installe autour de 
la rencontre à Terracina entre les deux protagonistes - réellement existés – de l’histoire, 
Henri Beyle et Gioacchino Rossini, en se déversant sur les autres personnages, qui, en 
effet, ont été créés par la fantaisie de l’auteur. Sur la base de l’analyse conduite dans le 
paragraphe précèdent, on peut dire que dans ce roman se retrouvent deux genre littéraire 
mélangés : le premier qui est celui de la représentation de personnages réels, et donc le 
roman historique, et le deuxième qui est celui de la pure invention romanesque, et donc 
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le roman de fiction. Chez Marco Fabio Apolloni, on retrouve ce même type de mélange, 
où les personnages réels, le Consul, M. Niccolò, Giuditta Grisi et Bartolomeo Bosco, 
sont impliqués dans une histoire où comparaissent aussi des personnages imaginaires, 
comme, par exemple, le propriétaire de l’auberge, M. Serny.  
Dans le roman de Gérard Guégan, par contre, tous les personnages de l’histoire 
sont des personnages réels - à l’exception, peut-être, de la prostituée Monelle -, qui sont 
insérés dans un contexte totalement fictionnel.  
Ce qui nous intéresse et que dans ces trois derniers romans, on n’a que des 
informations marginales sur la vie de Stendhal, surtout dans les romans de Frédéric 
Vitoux et de Marco Fabio Apolloni. Dans le premier, en effet, de ce personnage on ne 
sait que le nom, la nationalité et le projet ambitieux de voyager en Italie pour terminer 
son ouvrage sur la peinture de ce pays et pour y trouver l’amour et le bonheur. Dans le 
deuxième, on ne sait même pas le nom de ce personnage – sinon à la fin de l’histoire -, 
et la seule information que nous donne l’auteur est qu’il est un consul français en Italie, 
qui fait aussi partie de la franc-maçonnerie. Enfin, dans le roman de Gérard Guégan on 
sait tout ce qu’il se passe autour de Stendhal après de sa mort, mais on ne sait rien sur la 
vie ou sur le passé de ce personnage.  
Malgré tous ces auteur nous ne donnent pas des informations précises sur Henri 
Beyle, alias le Consul, alias Stendhal, ils l’ont quand même choisi comme protagoniste 
de leur roman, ils l’ont mis en scène, et pour cette raison ils ont dû reconstruire ce 
personnage, avec sa personnalité, ses goûts et son caractère. Chacun de ces auteurs a, 
donc, réinterprété Stendhal en créant ce qu’on peut définir, en suivant la terminologie 
proposée par Michel Lafon (2007) , une « biographie fictionnelle »
221
 : 
 
[…] mais comment, tout bien pesé, décider quelle appellation s’applique à quoi ? 
Soupçonner que toute biographie est de toute façon fictionnelle, c’est peut-être, 
comme le suggérait Anne-Marie Monluçon dans un document préparatoire au 
colloque de Grenoble, confondre fiction et narration.
222
 
 
Dans son essai, Michel Lafon, prend en analyse ce procès de fictionalisation dans 
l’œuvre de Jorge Luis Borges, puisque Borges « a indéniablement écrit certaines 
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phrases  des vies imaginaires » et « son nom hante le péritexte des Vies imaginaires, 
dans la récente édition Phébus : deux mentions sur la quatrième de couverture, et pas 
loin d’une demi-douzaine entre note de l’éditeur et introduction »223. 
En effet, dans son ouvrage, Livre de préface (1975), Borges écrit « une biographie 
synthétique de Schwob [Auteur de Vies imaginaires (1896)] en réinvestissant les 
biographèmes (les « fictobiographèmes » ?) qu’il a utilisés quelques années plus tôt 
pour ses propres personnages »
224
. Borges est « comme l’écrit Italo Calvino, le seul 
écrivain du XXᵉ siècle à avoir fondé un genre littéraire, un genre qui a à voir avec la 
biographie et avec l’autobiographie, et qui est parfois tautologiquement nommé 
« fiction borgésienne», voire, plus elliptiquement et plus ambitieusement, 
« fiction » »
225
. 
Sans approfondir trop les détails sur l’œuvre de Borges – qui nous feraient perdre 
le point focal de notre travail -, ce qui est important de comprendre est que cet auteur 
écrit en suivant une tendance caractéristique des textes à notre époque, la tendance à 
« une fictionalité » et à « une subjectivité assumées, dans le contexte plus vaste d’un 
retour au (et du) sujet. »
226
.   
On peut reconstruite cette caractéristique des textes modernes, en partant d’une 
réflexion sur l’œuvre qu’a inspiré le concept de « fiction biographique » : Vies 
imaginaires de Marcel Schwob. 
 
C’est Aristophane lui-même qui nous a donné la joie de savoir qu’il était chauve, et 
si le nez camard de Socrate n’eût servi à des comparaisons littéraires, si son 
habitude de marcher les pieds déchaussés n’eût fait partie de son système 
philosophique de mépris pour le corps, nous n’aurions conservé de lui que ses 
interrogatoires de morale.
227
 
 
Cet extrait de Marcel Schwob, retenu par la préface à son ouvrage, veut être un 
témoignage de l’importance du genre littéraire de la biographie depuis l’antiquité.  
Les ouvrages d’histoire ou de philosophie nous permettent d’apprendre les idées des 
grands hommes, qui sont « le patrimoine commun de l’humanité », mais ces grands 
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hommes étaient quand même des personnes, et leur vie – elle est merveilleuse et 
exemplaire, ou elle est triste et immorale – mérite d’être racontée : 
 
Le livre qui décrirait un homme en toutes ses anomalies serait une œuvre d’art 
comme une estampe japonaise où on voit éternellement l’image d’une petite 
chenille aperçue une fois à une heure particulière du jour. 
228
  
 
Le passé ne se compose pas seulement des grands événements ou des idées 
révolutionnaires qui ont changé le destin de l’humanité, mais il est fait principalement 
de personnes. Ce sont les personnes qui ont fait les événements, qui ont eu des idées, et 
la littérature, depuis ses origines, c’est toujours intéressé à la reconstruction, vraie ou 
vraisemblable, des grands hommes. À ce propos, continue Marcel Schwob : « Le 
sentiment de l’individuel s’est développé davantage dans les temps modernes ». 
Ce sentiment de l’individuel qui se développe plus aujourd’hui que dans les 
époques passées, ne concerne pas seulement le genre littéraire de la biographie au sens 
strict du terme, mais aussi les « fictions biographiques »
229
 :  
 
En revanche, la « renaissance contemporaine » de la fiction biographique en 1984 
se présente comme un phénomène collectif, comme la coïncidence de multiples 
publications convergentes, bien qu’elles n’aient pas été concentrées. 230 
 
Cet extrait fait partie de l’introduction écrite par Anne-Marie Monluçon et Agathe 
Salha à Fictions biographiques, recueil de textes de plusieurs auteurs, dédiée à la 
question de la fictionalisation de biographies de personnages réels. Les deux auteurs 
proposent la date du 1984 comme début de la réflexion critique et littéraire autour le 
concept de « fiction biographique », parce que cette année-là fut celle de la parution de 
plusieurs textes sur cet argument, soit dans le domaine littéraire - on pense à Vie 
minuscules de P. Michon, à Tablettes de buis d’Avitia Apronenia de P. Quignard, à 
Perroquet de Flaubert de J. Barnes, à L’année de la mort de Ricardo Reis de J. 
Saramago -, soit dans le domaine de la critique par La biographie de D. Madelénat, soit 
chez les historiens, par la biographie de Georges Duby, Guillaume le Maréchal ou le 
meilleur chevalier du monde.  
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La date du 1984 s’explique aussi, nous disent Anne-Marie Monluçon et Agathe 
Salha, « par un contexte, devenu favorable, d’interactions, ou du moins de convergences 
entre la littérature et les sciences humaines » 
231
: 
 
Ce phénomène ne résulte pas seulement d’un mouvement dans le corps social : la 
fin des grandes espérances collectives provoque un retour de l’individu. […] 
l’entreprise ne vise pas à renoncer à l’histoire sociale, mais à la renouveler, en se 
posant la question de la représentativité de l’individu choisi.232 
 
Donc, la représentation de Stendhal, en tant que personnage et individu,  fait 
partie d’une tendance générale qui, surtout à partir du 1984, a conduit les écrivains à 
« un sentiment de l’individuel ». Dans ce sens, écrit Alexandre Gefen : 
 
Comme le suggère Dominique Viart, l’ensemble des genres littéraires, de l’essai à 
la poésie, se trouve désormais investi par « une intention et une invention 
biographique ».
233
 
 
L’auteur du texte où a été pris cet extrait, s’interroge aussi sur le rapport entre 
l’écrivain et le personnage dont le premier veut réécrire la biographie dans son roman. 
La difficulté d’écrire d’autrui dépend évidemment de l’impossibilité d’être l’autre et, 
donc, de pouvoir penser comme l’autre ou de connaitre parfaitement toute la vie de 
l’autre. 
  
Puisqu’il se doit de prendre en compte à la fois une mémoire controversée ou labile 
et des projections inattendues dans autrui, le récit biographique littéraire refuse le 
positivisme réaliste et s’ouvre simultanément à l’autobiographie et à la fiction.234 
 
Écrire d’autrui devient inévitablement : réinterpréter la vie ou la pensée d’autrui. 
Un auteur qui écrit un roman, où un des personnages est réellement existé, récrée ce 
personnage selon sa propre interprétation personnelle de la documentation disponible 
sur lui et, en plus, il tende inévitablement à reporter sa personnalité sur le protagoniste 
de son roman. 
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Antoine Compagnon a défini ce travail de réinterprétation des sources disponibles 
un travail de la citation
235
 :  
 
Si la citation agit au principe de toute pratique papetière, si on lui rend son sens 
plein (d’opération et d’objets), si l’on prend acte de tout ce qu’elle met en branle 
dans la lecture et dans l’écriture – pour conserver cette distinction pratique, sinon 
pertinente, la citation en ayant justement montré l’impertinence -, il n’est plus 
possible de parler de la citation pour elle-même, mais seulement de son travail, du 
travail de la citation.
 236
 
 
Tous les auteurs analysés ont, en effet, travaillé sur des autres textes -  
biographies, autobiographies, essais, œuvres critiques -, en réécrivant et réinterprétant 
ce qu’ils lisaient pour l’adapter à leurs romans. La réécriture et la réinterprétation des 
sources disponibles à la base des romans analysés sont :  
 
[…] une réalisation, non pas seulement au sens musical d’une traduction. Le travail 
de la citation, malgré son ambivalence ou à cause d’elle, est une production de 
texte, working paper. La lecture et l’écriture, parce qu’elles dépendent de la 
citation et la font travailler, produisent du texte, le plus matériellement qui soit : 
des volumes.
 237
 
 
Le travail de la citation devient, alors, un travail « nécessaire », car « il est le texte 
lui-même »
238
. 
 
Parfois, en insérant un personnage réel dans son œuvre, le romancier travail en 
suivant le modèle de la biographie. En effet, Julie Anselmini, dans son essai sur la 
fiction biographique moderne, à propos du roman d’Alexandre Dumas, La San Felice, 
dit que « le modèle biographique influe sur les méthodes de documentation et de 
composition du romancier ». Dans ce sens « si les méthodes du romancier sont proches 
de celles du biographe, la forme du roman elle-même emprunte au genre biographique »
 
239
.  
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Comme dans les romans de notre corpus, aussi dans La San Felice, « des 
personnages imaginaires se mêlent aux personnages réels »
240
, pour cette raison, on 
peut, sans doute, adopter la formule de « fiction biographique », utilisée par Julie 
Anselmini pour définir le roman de Dumas: 
 
De par la prégnance du modèle biographique et la puissance de l’élaboration 
imaginaire, qui aboutit à une redéfinition du vraisemblable comme cohérence avec 
les valeurs romanesques, l’œuvre de Dumas mérite à quelque titre l’appellation de 
« fiction biographique ». 
241
 
 
La différence essentielle entre le genre du roman et le genre de la biographie est 
l’espace où se joue la narration. Dans une biographie, l’auteur parle de la vie entière 
d’un personnage, en gardant une attitude d’omniscience pendant toute le travail 
d’écriture. L’auteur d’un roman, par contre, ne s’intéresse qu’un moment déterminé de 
la vie de son personnage : par exemple la jeunesse, ou la maturité, ou la vieillesse. Aussi 
dans le cas où il représente toute la vie de ce personnage – comme le roman de Philippe 
Sollers – il peut se limiter à citer les évènements les plus significatifs et les plus utiles 
pour son histoire, alors que le biographe doit écrire tout et respecter l’ordre 
chronologique des évènements.  
De plus, on l’a déjà dit au deuxième paragraphe de ce chapitre, le texte 
biographique doit faire obligatoirement référence à une série de documents, d’autres 
textes, afin de justifier sa véridicité, tandis que le roman peut se contenter d’une 
« documentation ». À ce propos, écrit Julie Aucagne : 
 
[…] le texte biographique est un espace essentiellement hypertextuel, qui doit 
incorporer nombre de documents étrangers à la voix principale : l’écriture 
biographique est une forme d’écriture sous contrainte – contraintes que l’auteur 
affectionne comme génératrices de créativité. Mais l’originalité de l’œuvre, et c’est 
à ce titre que l’on peut parler de mise en scène, est d’exhiber ce jeu des différents 
textes entre eux : la structure, assez traditionnelle en apparence, du roman […] est 
sous-tendue pas une structure plus profonde, celle qu’impose le frottement des 
différents hypotextes entre eux.
242
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Le romancier peut jouer avec la « documentation » dont il dispose pour 
reconstruire son personnage et, en plus, il peut faire le tri parmi toutes les informations 
recueillies. C’est-à-dire que si, par hasard, il y a des aspects de la vie ou du caractère de 
ce personnage que ne s’adaptent pas à l’histoire que le romancier veut raconter, il peut 
décider de les cacher, sans encourir problèmes d’éthique professionnelle.   
 
Au début de ce paragraphe on avait dit que les auteurs pris en analyse dans ce 
travail nous ne donnent pas beaucoup d’information sur la vie de Stendhal. Telle est une 
des raisons pour lesquelles ils détachent ses textes du genre de la biographie. Au même 
temps, l’absence de détails spécifiques sur le portrait d’un personnage est elle-même 
signe de la célébrité de ce personnage. Quand un auteur contemporain met en scène 
Stendhal, il n’a pas besoin de fournir tous ces détails au lecteur. Le peu d’informations 
données par les auteurs analysés, nous suffit pour reconnaitre l’identité du protagoniste 
de l’histoire.  
C’est juste à ce moment-là, en effet, qui se mettent en jeu les idées reçues : si 
l’auteur d’un roman contemporain nous dit que son personnage était un écrivain 
français, méprisé par - et méprisant de - ses contemporains, qu’il apparaissait comme un 
« gros laid », qu’il était consul français en Italie et qu’il adorait l’art, la musique et 
surtout les femmes de ce pays, on comprend déjà qu’il est Henri Beyle, alias Stendhal, 
sans que son nom soit révélé parmi les lignes du texte. 
 
 
III.I.4 Les idées reçues 
 
Les écrivains qui décident de mettre en scène un personnage célèbre, tentent soit 
de respecter l’opinion de leur public, en ne modifiant pas trop l’imaginaire que la 
tradition a construit autour de ce personnage, soit d’enrichir cette tradition en mettant en 
évidence certains aspects de son caractère, ou de sa vie, soit qu’ils soient vrais, soit 
qu’ils soient faux. De cette façon, ils reprennent, ou créent, des idées reçues sur ce 
personnage. 
Il faut alors se demander ce qu’on entende quand on parle d’idées reçues. Il 
s’agit d’une notion moderne, assimilable à celle d’une formule fixée réutilisée dans 
plusieurs contextes et, pour cette raison, privée d’originalité, mais considérée comme 
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une vérité incontestable. Ce terme est parfois mis en relation avec les concepts de 
stéréotype¸ de cliché, de lieu commun et de poncif. 
Aujourd’hui, ces concepts sont fort actuels et ils sont, aussi, sujet d’enquête des 
sciences sociales. La recherche moderne s’intéresse surtout à l’influence des medias, qui 
façonne le point de vue du lecteur de revues ou de best-seller, de l’écouteur radio, ou du 
spectateur télévisé. Dans la société contemporaine, les constructions imaginaires sont 
favorisées par ces médias radiophoniques et télévisés, par la presse et la littérature de 
masse. Notre vision du monde en général, mais surtout pour ce qui concerne certaines 
réalités qui sont très loin de nous, est déjà modelée par les images collectives que nous 
avons en tête : nous voyons ce que notre société médiatique a défini pour nous.   
Tout l’ensemble d’idées et de doxa liés à la représentation de Stendhal dans le 
roman contemporain font partie, eux-mêmes, d’une tradition littéraire crée par les 
biographies, ou par les études critiques autour de cet auteur, et qui a été enrichie par les 
écrivains analysés dans ce travail de recherche. 
Il y a, on l’a déjà dit, plusieurs termes auxquels on peut adapter la définition de 
formule fixée, mais il faut bien comprendre celui qui nous intéresse pour mieux définir 
tous ces éléments qui composent l’imaginaire stendhalien dont on dispose aujourd’hui.  
Dans l’opinion du journaliste Walter Lippmann243, le réel est nécessairement filtré par 
des images, des représentations culturelles préexistantes. En générale, l’image qu’on se 
fait des autres personnes passe par celle des catégories auxquelles chacune d’elles se 
rattache. Ces catégories sont ce qu’on appelle communément les stéréotypes.  
Les premières utilisations de ce mot remontent au XIXᵉ siècle ; à cette époque-
là, le stéréotype, en tant que substantif, est un terme utilisé dans deux domaines bien 
distincts. Premièrement il se réfère au champ de l’imprimerie dans le sens d’ouvrage 
imprimée « avec des planches dont les caractères ne sont pas mobiles, et que l’on 
conserve pour de nouveaux tirages. »
244
. La deuxième utilisation de ce terme est, par 
contre, de façon plus métaphorique. F. Davin utilise l’expression « froide stéréotypie » 
dans son « Introduction aux Études de mœurs » in Honoré de Balzac, à propos des 
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écrivains que « en haine des formules, des généralité et de la froide stéréotypie de 
l’ancienne école […] ne s’attachaient qu’a certains détails d’individualité, à des 
spécialités de forme, à des originalités d’épiderme »245. Un terme, donc, qui indique une 
représentation collective figées, une formule fixée contre laquelle on revendique 
l’originalité des idées et de l’invention artistique. C’est dans ce sens, qu’il est souvent 
assimilé au cliché et les deux termes sont parfois utilisés comme synonymes.  
Le substantif cliché dérive du verbe clicher, qui se réfère au domaine de 
l’imprimerie. Dans ce sens le cliché est, selon la définition fourni par le TLFi : 
  
CLICHÉ, subst. masc. A.  TYPOGR., GRAV. Plaque métallique en relief à partir 
de laquelle on peut tirer un grand nombre d'exemplaires d'une composition 
typographique, d'un dessin, d'une gravure sur bois, sans avoir à composer, dessiner 
ou graver à nouveau.  
 
L'idée dominante est celle d'empreinte, de reproduction fidèle, mais cette idée de copie 
et de calque, prend aussi le sens figuré et plus général d'imitation et d'absence 
d'originalité. En ce sens on comprend la deuxième définition fourni par le TLFi :  
 
B.  Au fig., péj., littér., dans le domaine de l'expr. verbale. Expression toute faite 
devenue banale à force d'être répétée; idée banale généralement exprimée dans des 
termes stéréotypés. 
 
Dans son sens figuré, donc, le mot cliché, prend une signification forte péjorative, qui 
selon la définition fournie par Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, « ne se 
développe véritablement qu’au XIXᵉ siècle » 246. Les poètes et les prosateurs de cette 
époque-là, en réaction à la crise du langage qu’intéresse la société française 
postrévolutionnaire, revendiquent l’originalité et l’invention singulière contre la norme 
sociale et contre l’autorité reçue.  
 
C’est au XIXᵉ siècle que toute une série d’expressions comme lieux communs ou 
idée reçues deviennent franchement péjoratives. En même temps, des termes 
techniques empruntés aux arts graphiques ou à l’imprimerie acquièrent un sens 
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figuré, qui désigne péjorativement l’usure de l’expression verbale : ce sont le 
poncif, le cliché, et au XXᵉ siècle le stéréotype.247 
 
Le mot cliché, par contre, ne devient objet du discours critique qu’à partir de la fin du 
siècle, c’est à cette époque-là que Remy Gourmont distingue le cliché du lieu commun 
en soutenant qu’il « représente la matérialité de la phrase », tandis que le lieu commun 
représente « plutôt la banalité de l’idée » 248. 
Le terme lieu commun a une origine très ancienne et, comme le cliché, n’a pas 
d’emploi péjoratif à l’origine.  
 
Les lieux communs, ou topoi koinoi (sing. topos) remontent à l’Antiquité grecque, 
à la dialectique et à la rhétorique aristotéliciennes. Chez Aristote, les lieux commun 
sont des catégories formelles d’arguments ayant une portée générale, comme le 
possible et l’impossible, le plus et le moins, les contraires […], l’universel et le 
particulier. 
249
  
  
La rhétorique cicéronienne utilise les topoi comme une réserve d’arguments types, 
comme de procès d’amplification, qui, intégrés à l’inventio, deviennent des instruments 
utiles pour le travail de l’orateur.  Au Moyen Âge le concept de topos va s’assimiler à 
celui de stéréotype. Ernst Robert Curtius, spécialiste de littérature médiévale, identifie 
comme topoi certains aspects de cette tradition littéraire, comme, par exemple, le thème 
descriptif du paysage idéal, défini aussi comme locus amoenus
250
. Francis Goyet, dans 
son ouvrage Le “Sublime” du lieu commun, a illustré l’acception du terme lieu commun 
de l’Antiquité à la Renaissance. Ce que Goyet découvre « avec surprise » est « la 
multiplicité un peu vertigineuse des acceptions du mot “lieux” » 251 pendant les siècles. 
En effet, déjà à la Renaissance ces “lieux” assument une double signification : ils étaient 
soit les « lieux où seraient localisés et même cachés les arguments », soit « des lieux 
communs dans le sens moderne de l’expression »252 : 
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C’est le sens de l’expression pour Tabourot : les lieux communs sont tout bêtement 
les rubriques sous lesquelles sont rangés, « réduits » les contes qui appartiennent à 
une même catégorie. 
253
 
 
À la Renaissance, donc, les lieux communs étaient identifiés soit comme des « sièges 
des arguments », soit comme des « têtes de rubriques », et par extension les recueils 
eux-mêmes « des catalogues organisés par rubriques ». Dans tout cas, la tendance 
générale était celle de rapprocher ces deux définitions et de faire dériver les lieux 
communs vers le classement plutôt que l’argumentation. Le recours aux lieux communs 
dans le discours de l’orateur devient, à cette époque-là, sujet à critiques. C’est, donc, à 
la Renaissance que les lieux communs commencent à prendre le sens d’idées rebattues, 
de concepts repris et sans originalité. La valeur péjorative des lieux communs devient 
prédominante au XVIIIᵉ siècle. À cette époque-là, en effet, le refuse et la critique du 
terme lieu commun, répond à la revendication de l’invention de l’artiste contre les 
modèles communs de la parole et de le pensée. Au siècle suivant, le protagoniste de ce 
travail de recherche, Stendhal, dans son Lucien Leuwen se réfère aux lieux communs en 
les définissant comme des éléments très fréquents dans les discours à Nancy:   
 
Il se crut affranchi de tous les lieux communs qui l’ennuyaient à dire, qu’il disait 
mal, et qui, à Nancy, font encore l’élément essentiel de la conversation entre gens 
qui se voient pour la huit ou dixième fois. 
254
 
 
Aujourd’hui les lieux communs « sont devenus l’objet du soupçon […] ils désignent 
non plus les sources communes du raisonnement, mais les idées devenues trop 
communes, et rejetées comme telles »
255
. 
Aussi le mot poncif est parfois utilisé, dans son sens figuré, comme synonyme de 
cliché, ou de stéréotype ou de lieu commun, et, aussi dans ce cas, la dérivation du terme 
est ancienne. Il vient  des arts graphiques, où il désigne au XVIᵉ siècle le papier dans 
lequel un dessin est piqué ou découpé, au but de le reproduire en le plaçant sur une toile 
ou une autre feuille de papier et en ponçant par-dessus avec une poudre colorante. Dans 
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le Dictionnaire historique de la langue française 
256
, on lit qu’au XIXᵉ siècle, le poncif 
était défini comme un « dessin fait de routine, selon un type et des procédés 
conventionnels » ; mais, aussi : 
 
 faire ponsif se disant pour « peindre sans originalité (1828). Ce sens a disparu, 
mais le mot est passé dans l’usage comme adjectif (1833) et comme nom (av.1850, 
Balzac), appliqué à ce qui est banal, à ce qui manque d’originalité en art et en 
littérature. 
 
À cette époque-là, donc, le terme poncif était déjà utilisé dans plusieurs domaines : soit 
dans les arts figuratives, soit en littérature. Ce que nous intéresse est, plutôt, le domaine 
littéraire, où le poncif représente une thématique, un personnage, ou un style convenu. 
Dans le Grand Dictionnaire universel du XIXᵉ siècle, on lit : 
  
On a donné par extension en littérature, comme en peinture et en sculpture, le nom 
de poncif aux compositions qui manquent d’originalité et qui semblent faites sur un 
patron commun. Le poncif a régné longtemps en peinture, sous le nom plus noble 
de tradition ; loin d’être réputé ce qu’il est réellement, une marque d’impuissance, 
il était regardé comme une preuve de goût, de respect des modèles, de docilité à 
l’enseignement des maitres. 257  
 
Au début du XXᵉ siècle, l’invention artistique dévient pour Marcel Proust un instrument 
d’opposition aux poncifs confortables de la tradition. En effet, on lit dans sa Recherche :  
 
D’ailleurs tout nouveauté ayant pour condition l’élimination préalable du poncif 
auquel nous étions habitués et qui nous semblait la réalité même, toute 
conversation neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales, 
paraitra toujours alambiquée et fatigante. 
258
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À ce jour, le terme poncif comme thème littéraire ou artistique n’est plus utilisé dans le 
langage critique, il est utilisé parfois comme synonyme de cliché, pour dénommer la 
banalité des mots et des contenus et leur caractère convenu.  
On peut bien constater que tous ces termes manquent d’une distinction précise et 
que, parfois, ils ont été assimilés l’un à l’autre. Ils ne se différencient que par des 
nuances de significat, qui échappent à l’œil peu expert.  
Pour ce qui concerne la définition d'idées reçues, il faut, premièrement, préciser 
qu’il s'agit d’une notion récente et qu’on ne parle d’idées reçues qu’à partir du XVIIIᵉ 
siècle, où ce terme était utilisé dans un contexte religieux comme concept qui oscille 
entre la valeur neutre d’ « idées consacrées », « idées acceptées », et celle de 
« préjugés »
259
. La définition moderne de idée reçue, dans l’acception péjorative de 
« idée toutes à faites »
260, banales et prives d’originalité, prend comme référence 
obligatoire le Dictionnaire des Idées Reçues de Flaubert.  
  
qu’est-ce qui définit les idées reçues ? leur relation à l’opinion ainsi que leur mode 
d’assertion. Elles inscrivent des jugements, des croyances, des manières de faire et 
de dire, dans une formulation qui se présente comme un constat d’évidence et une 
affirmation catégorique […] Elles forment les évidences de base d’une société qui 
décrit sa norme de conduite et de croyances comme un fait universel. Le 
dictionnaire de Flaubert comprend, comme on l’a vu, des idées reçues et des 
clichés. Les idées reçues portent aussi bien sur le langage que sur les 
comportements […] Elle sont le prêt-à-dire, prêt-à-penser, prêt-à-faire, prescrit pas 
le discours social.
 261
  
 
Flaubert écrit son dictionnaire afin de fournir une liste de « tous les sujets possibles, tout 
ce qu’il faut dire en société pour être un homme convenable et aimable »262. Il insiste 
sur le caractère d’autorité des idées reçue et sa suggestion devient une mode : les 
recueils et les dictionnaires d’idées reçues se multiplient à grande vélocité au XXᵉ 
siècle. À cette époque-là, les idées reçues ont comme trait commun la convention 
sociale érigée en norme impérieuse, qui règle la vie bourgeoise. Mais où nait, chez 
Flaubert, l'idée d'écrire ce type particulier de Dictionnaire? Lea Caminiti, dans l'édition 
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de ce texte établie par elle-même 
263
, écrit que Flaubert « né et élevé dans une famille 
bourgeoise, qui lui permettait des fréquents contacts avec des représentants de cette 
classe, était singulièrement bien placé pour en voir et en dénoncer les ridicules »
264
. 
L'auteur de Madame Bovary, le roman porte-parole de la dénonce anti-bourgeoise, a 
passé toute sa vie à critiquer cette classe, à la ridiculiser, sans réussir, en tout cas, de s'en 
éloigner. Flaubert, un bourgeois, « l'a toujours été » 
265
 et, en effet, ce qu'il critique n'est 
pas toute la classe sociale mais « une particulière sorte de bêtise qu'on rencontre le plus 
souvent dans cette classe »
266
. L'idée de Flaubert a été, donc, celle de réunir sous-forme 
de dictionnaire, une liste des tous ces défauts qu'il retrouvait souvent, parmi les 
bourgeois: 
 
De la particulière orientation d'esprit de l'écrivain, de son observation constante de 
la réalité naissent des silhouettes inoubliables de bourgeois, depuis la première 
incarnation dans le Commis, en passant par Homais, jusqu'à Bouvard et Pécuchet, 
ses dernières créations.  
De ce climat particulier nais aussi l'idée d'un dictionnaire d'idée reçues qui puisse 
le "venger moralement". [...] Flaubert ne se propose pas de faire œuvre de 
"moraliste" mais cherche uniquement un soulagement dans l'expression de sa 
haine.
267
 
 
L'œuvre de Flaubert est organisée comment un vrai dictionnaire: toutes les entrées sont 
en ordre alphabétique, et chacune d'elles est suivies par une "définition", qui en réalité 
n'est que ce que, dans l'opinion de l'auteur, un bourgeois doit penser sur cet argument. 
Par exemple, au début du Dictionnaire, à la lettre A, on lit:  
 
Academie Française - la denigrer mais tacher d'en faire partie si <l'>on peut 
Agriculture - manque des bras. / >On devrait l'encourager< / >sujet très chic de 
conversation. très chic< 
Affaires (les) - passent avent tout  une femme doit éviter de parler des siennes / 
>>chic<< [...] ce qu'il y a de plus important <<dans la vie>> [...].
268
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Le travail de recherche conduit dans ce mémoire, utilise une technique qui est très 
similaire à celle de Flaubert. Comme l'auteur du Dictionnaire des idées reçues, on a 
essayé dans cette enquête de reconstruire une archive de toutes les formules fixées sur 
Stendhal que le lecteur d'aujourd'hui peut retenir sur la base de ce qu'il lit dans les 
sources disponibles. Parmi d’elles, les romans pris en analyse dans ce travail. Frédéric 
Vitoux, Marco Fabio Apolloni, Philippe Sollers et Gérard Guégan mettent en scène un 
personnage réel, en réinterprétant sa pensée, en reportant des épisodes de sa vie, et en 
créant indirectement un dictionnaire des idées reçues d’Henri Beyle, qu’on a reconstruit 
dans ce mémoire. 
Sans utiliser la forme d'un vrai dictionnaire, ou l'ordre alphabétique, on a, en tout 
cas, proposé une liste de « tout ce qu’il faut dire en société pour être un » auteur vécu au 
XIXᵉ siècle et que tout le monde a connu sous le nom de Stendhal. 
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Conclusion  
 
 
Venerdì 13 novembre, in viaggio verso Napoli, sono già diciotto mesi che viaggio 
senza meta attraverso l’Italia e mi sembra di poter continuare così per tutta la vita. 
Mi sono appena reso conto di essermi innamorato della donna che mi siede di 
fronte, devo parlarle, sento l’impellente bisogno di un argomento di conversazione. 
Vediamo, il tempo…troppo banale! La musica…troppo presto. Napoleone, uhm, 
troppo tardi, tra venti minuti arriveremo a Terracina.
269
 
 
Qui est qui parle? À la fin de ce travail dédié à la reconstruction d’une archive 
d’idées reçues sur un personnage très connu du XIXᵉ siècle, on devrait être capable de le 
comprendre. Voyageur en Italie, cœur d’artichaut, passionné de musique et estimateur 
de Napoléon. Oui, il est Stendhal, il vaut mieux dire Henri Beyle, personnage du film Il 
dolce far niente, réalisé par Nae Caranfil en 1999 et inspiré au roman de Frédéric 
Vitoux, La comédie de Terracina (1994). Cet extrait est une preuve évidente de comme 
certains aspects de la vie et du caractère de Stendhal se soient tellement bien racinés 
dans l’imaginaire collectif, qu’ils se retrouvent aussi dans un domaine différent de celui 
de la littérature. 
 
Au début de ma recherche, quand je n’avais pas encore un sujet bien défini pour 
mon mémoire, la seule chose que je savais était que j’aurai travaillé sur Stendhal. Tout 
d’abord, alors, je me suis intéresse à ce personnage - dont je n’avais lu que quelques 
romans -, au but d’avoir un point de vue plus complet sur sa vie et sur sa production 
écrite. J’ai feuilleté ses œuvres, j’ai lu quelques biographies, j’ai construit 
inconsciemment mon portrait personnel de Stendhal. Il était, dans mon imaginaire privé, 
un homme doué d’une incroyable sensibilité, un écrivain de la prose magnifique, qui 
m’a fait rêver à travers l’histoire touchante de Julien Sorel, protagoniste de ce qui est 
devenu un de mes romans préférés, Le Rouge et Le Noir. 
Petit à petit, en analysant, tout ce qui a été écrit autour de Stendhal j’ai 
commencé à découvrir l’autre revers de la médaille. Stendhal, comme tous les auteurs – 
comme tous les artistes en général -, était un homme différent de comme il apparaissait 
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dans ses œuvres. Ce concept, apparemment banal, c’est par contre révélé un des point 
focal de mon travail. Pendant toute ma recherche je me suis demandée : « Qui était 
Henri Beyle ? ».   
À partir de cette question, le travail de recherche c’est instinctivement orienté 
vers une prospective de comparaison continue entre les romans de fiction qui mettaient 
en scène Stendhal et toute la documentation complémentaire dont je pouvais disposer. 
Le but de mon travail n’a pas été seulement celui de reconstruire une archive des idées 
reçues sur Stendhal, mais aussi celui d’avoir un point de vue qui était le plus ample 
possible.  
Heureusement j’ai été fascinée par mon sujet de mémoire depuis le premier 
instant et j’ai conduit ma recherche emporté par l’enthousiasme de découvrir, de temps 
en temps, des nouveaux éléments qui pouvaient être utiles pour mon travail. 
Pour ce qui concerne les auteurs analysés, j’ai n’ai pas senti la même empathie 
que j’éprouve pour Stendhal. La lecture n’a été pas très vite à cause, je crois, soit d’un 
goût personnel - orienté plus vers la production écrite du XIXᵉ siècle qu’à la 
contemporaine -, soit, probablement, à cause les romans eux-mêmes. J’ai beaucoup 
apprécié l’idée de faire revivre un personnage réel dans un contexte fictionnel, mais j’ai 
eu l’impression que l’utilisation de Stendhal, d’un personnage tellement célèbre et 
estimé, a été plutôt le résultat d’une stratégie. C’est plausible de penser à la présence de 
Stendhal dans un roman contemporain comme à un escamotage pour attirer l’attention 
du lecteur. À ce propos, chez Gefen (2007), on lit : « cet usage est patent dans la 
paralittérature biographique qui découvre enfin dans la vie une marque permettant 
d’assurer au lecteur tant la garantie référentielle nécessaire au succès en librairie (la 
masse des lecteurs de biographies étant manifestement attirés avec gourmandise pas des 
realia leur faisant convoiter des « petits faits vrais » que ne saurait leur fournir la 
fiction ? Qu’un gage de rapidité et de densité que n’offre point l’érudite biographie »270.  
Mais l’utilisation d’un personnage réel dans un romans de fiction n’assure pas 
forcement le succès éditorial au la beauté du roman même. Dans l’ensemble je ne peux 
pas – et e n’ai même pas l’autorité – dire qu’ils sont des mouvais romans, mais j’ai 
remarqué que très souvent la narration était trop lente et que, parfois, la construction de 
la trame était trop poussée.  
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    Pendant ma recherche, un des éléments qui m’a profondément touché est ce 
besoin – évidemment plus fort dans les auteurs contemporains -, de parler de soi-même 
et de « penser soi-même comme un autre », de « se voir dans autrui et de retrouver 
autrui en soi »
271
. Cette thématique se retrouve bien synthétisée dans un extrait de 
l’essai de Alexandre Gefen - auteur cité dans ce travail -, « Soi-même comme un 
autre » : « Des Commentaires de César à l’Histoire de Saint-Louis de Joinville, 
d’Hadrien VII de Frederick Rolfe au Fils du Ciel de Victor Segalen, l’écriture de soi a 
connu l’innombrables détours : l’originalité du « biographique » contemporain tient en 
fait à l’association systématique d’un brouillage chronologique à cette extension 
énonciative conduisait l’écrivain à s’inscrire en surimpression, ou en filigrane, dans la 
vie d’autrui »272. 
Ce retourne à l’individuel - dont on a parlé au troisième chapitre – et cette 
représentation inévitable de soi-même dans un autre, est une thématique qui m’avais 
déjà fascinée par le passé. J’ai plusieurs fois remarqué, dans le roman contemporain, 
cette dimension intimiste et d’autofiction. En est un exemple un texte de Daniel Pennac 
paru en 2012, Journal d’un corps273. Ce roman se présent comme la reconstruction de la 
vie et des expériences subies par un corps et par la personne qui l’habite. L’identité de 
ce personnage n’est jamais révélé parmi les pages du texte, mais on comprend qu’il 
n’est pas tout simplement le protagoniste de l’histoire mais il est évidemment un alter 
ego de l’auteur, qui, en effet, a déclaré d’avoir été inspiré des événements de sa vie pour 
construire ce « corps » imaginaire.  
Comme j’ai mis en évidence dans le premier chapitre, chacun des écrivains 
contemporains analysés a mis en scène Stendhal pour des raisons différentes, mais tous 
ces auteurs sont univoquement partis de l’idée que Stendhal se retrouve « dans les 
événements de l’histoire contemporaine, dans la littérature des derniers deux cent ans » 
mais aussi « dans eux-mêmes »
274. Comme les auteurs analysés, moi aussi, j’ai senti une 
sorte d’empathie pour Stendhal et telle est la raison, peut-être, pour laquelle il est 
devenu le sujet de mon mémoire. 
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